—Tot allo s’ha acabat.

Estavem sols al mig d’'una carretera rosegada
pel desert, descolorida i trista com l'eternitat,
deshidratant-nos sota un sol insolent. De genolls
damunt els seus cent trenta quilos, Santos Had-
douche provava de desenganxar amb una rasque-
ta un pegat de l'asfalt. Era una massa llisa, fosca i
gomosa, el cadaver de qui sap quin animal6 aixa-
fat per algun vehicle feia molt. La va arrencar gai-
rebé d’una peca ila va introduir al cabas de palma
que duia a 'espatlla. Era un home meticulés. En-
cara es va ajupir panxa a terra per acabar-ho d’es-
curar amb les ungles; per un instant, 'embalum
del ventre i les quatre grenyes del clatell li van fre-
gar lleument l'asfalt, aixo em va entristir i no sé
per que.

Bufava per deixar-ho ben polit.
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—Ja fa temps que es va acabar —va sentenciar.

Per aixo0 era alla, jo. Per aix0 el vaig seguir
després, un tros enrere per no incomodar-lo gai-
re, enfilada a la moto avangant en punt mort. Ens
quedava una hora llarga per una recta sense tre-
va; jo no ho sabia i no vaig preguntar re. Erm en-
dins vam veure una canilla de gossos salvatges
corrent amb les llengiies escumejant, no em vaig
espantar perque ell no es va espantar. La determi-
nacio6 el rejovenia, pero aquell home que camina-
va davant meu amb gorra de pintor i mostrant la
guardiola del cul per sobre d’'unes calces esporti-
ves ja rondava la setantena.

—Es gaire lluny?

No vaig tenir resposta, aviat m’hi acostuma-
ria. Una gota de suor se m’havia esquitllat dins la
boca i tenia gust de terra. Ara he apres a identifi-
car una remor llunyana en la volta abismal d’'un
desert; llavors no vaig reconeixer un motor de
combustible fossil fins que no vam tenir la furgo-
neta a sobre. Duia al remolc dues oliveres joves
fermades a un suport per portar vidres, el fullam
escabellat per la velocitat, espargint un efluvi un-
tos i dol¢. Ens va saludar amb unes botzinades
ritmiques que van divertir molt en Santos; els va
respondre picant de mans el mateix ritme sinco-
pat.
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Després, ningi més. La planura no s’acabava
mai.

Per fi vam arribar a algun lloc. El sol s’havia
tornat opac i esbiaixat. Era una construccié d’'una
sola planta a peu de carretera, arrupida sota 'es-
quelet d’'una gran marquesina desballestada. Tot
plegat feia I'efecte d’'un jaciment arqueologic
sense sort, mimetitzant-se amb el desert. L’accés
principal i les finestres de l'edifici estaven sege-
llats amb plastics i fustes i ens hi vam ficar per
una porteta lateral. Del que havia estat una mena
d’economat en restava un embull de lleixes metal-
liques apilades al centre de la pe¢a, i en un racé
un taulell de botiga fent de presa a un amuntega-
ment de garrafes de plastic que gairebé tocava al
sostre. La pols ho cobria tot d’'un tel d’irrealitat.

—Fa gaire que viu aqui?

En Santos ja no hi era, no sé on era. Em vaig
ajupir per resseguir amb el dit les rugositats del
trespol, on persistia el dibuix dels envans tirats a
terra per fer-ne un sol espai. M’entristia I’alicatat
verd, desmaiat, de les parets.

—Vine aqui.

Era la veu d’en Santos pero no era per a mi.
Un gat molt orellut, sec i glabre com un conill
escorxat, ens havia vingut a rebre. Tenia la trufa
del nas blavosa i ulls de boig. L’amo li oferia una
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rodanxa d’engrut des del capdamunt d’una petita
escala de cargol.

El gat va guillar escales amunt i es van ficar
tots dos a I'altell, adossat com un rusc al sostre de
Ieconomat. Hi vaig pujar amb prevenci6. La
meitat del cubicle 'ocupava una aparatosa neve-
ra baixa de bar i més garrafes, plenes d’un liquid
transparent; hi havia un tamboret colgat de roba
esportiva i un llit estret amb un aparell de respi-
raci6 assistida al capgal. Algt havia obert a la pa-
ret una bretxa que volia ser circular com un ull de
bou. Al lluny s’albiraven turons encalitjats per la
brasa de la canicula, desferres de maquinaria
agricola de quan tot allo encara era fertil. Apilats
darrere I'edifici, entre altres andromines, hi vaig
veure per primer cop aquells enormes cons de
plastic, com tipis tombats a terra, que encara no
vaig saber entendre.

En Santos va obrir una garrafa i em va servir
un got d’aigua. Ell bevia amorrat al broc, a poc a
poc, abstret com un lactant. Em fascinava el tou
de la sotabarba bombant el liquid, la boca se li
enfilava estreta i infantil galtes endins. Anava
parpellejant damunt unes bosses vacillants que li
penjaven sota els ulls com si sempre hi portés un
disgust a punt. No em va convidar a seure pero
em vaig desplomar al llit.

12
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—Fa gaire que viu aqui?

T_0010379905_IMPRENTA_EIl gat i les estrelles.indd 13 @ 24/10/25 12:05



