
—Tot allò s’ha acabat.
Estàvem sols al mig d’una carretera rosegada 

pel desert, descolorida i trista com l’eternitat, 
deshidratant-nos sota un sol insolent. De genolls 
damunt els seus cent trenta quilos, Santos Had-
douche provava de desenganxar amb una rasque-
ta un pegat de l’asfalt. Era una massa llisa, fosca i 
gomosa, el cadàver de qui sap quin animaló aixa-
fat per algun vehicle feia molt. La va arrencar gai-
rebé d’una peça i la va introduir al cabàs de palma 
que duia a l’espatlla. Era un home meticulós. En-
cara es va ajupir panxa a terra per acabar-ho d’es-
curar amb les ungles; per un instant, l’embalum 
del ventre i les quatre grenyes del clatell li van fre-
gar lleument l’asfalt, això em va entristir i no sé 
per què.

Bufava per deixar-ho ben polit.
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—Ja fa temps que es va acabar —‌va sentenciar.
Per això era allà, jo. Per això el vaig seguir 

després, un tros enrere per no incomodar-lo gai-
re, enfilada a la moto avançant en punt mort. Ens 
quedava una hora llarga per una recta sense tre-
va; jo no ho sabia i no vaig preguntar re. Erm en-
dins vam veure una canilla de gossos salvatges 
corrent amb les llengües escumejant, no em vaig 
espantar perquè ell no es va espantar. La determi-
nació el rejovenia, però aquell home que camina-
va davant meu amb gorra de pintor i mostrant la 
guardiola del cul per sobre d’unes calces esporti-
ves ja rondava la setantena.

—És gaire lluny?
No vaig tenir resposta, aviat m’hi acostuma-

ria. Una gota de suor se m’havia esquitllat dins la 
boca i tenia gust de terra. Ara he après a identifi-
car una remor llunyana en la volta abismal d’un 
desert; llavors no vaig reconèixer un motor de 
combustible fòssil fins que no vam tenir la furgo-
neta a sobre. Duia al remolc dues oliveres joves 
fermades a un suport per portar vidres, el fullam 
escabellat per la velocitat, espargint un efluvi un-
tós i dolç. Ens va saludar amb unes botzinades 
rítmiques que van divertir molt en Santos; els va 
respondre picant de mans el mateix ritme sinco-
pat.
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Després, ningú més. La planura no s’acabava 
mai.

Per fi vam arribar a algun lloc. El sol s’havia 
tornat opac i esbiaixat. Era una construcció d’una 
sola planta a peu de carretera, arrupida sota l’es-
quelet d’una gran marquesina desballestada. Tot 
plegat feia l’efecte d’un jaciment arqueològic 
sense sort, mimetitzant-se amb el desert. L’accés 
principal i les finestres de l’edifici estaven sege-
llats amb plàstics i fustes i ens hi vam ficar per 
una porteta lateral. Del que havia estat una mena 
d’economat en restava un embull de lleixes metàl·
liques apilades al centre de la peça, i en un racó 
un taulell de botiga fent de presa a un amuntega-
ment de garrafes de plàstic que gairebé tocava al 
sostre. La pols ho cobria tot d’un tel d’irrealitat.

—Fa gaire que viu aquí?
En Santos ja no hi era, no sé on era. Em vaig 

ajupir per resseguir amb el dit les rugositats del 
trespol, on persistia el dibuix dels envans tirats a 
terra per fer-ne un sol espai. M’entristia l’alicatat 
verd, desmaiat, de les parets.

—Vine aquí.
Era la veu d’en Santos però no era per a mi. 

Un gat molt orellut, sec i glabre com un conill 
escorxat, ens havia vingut a rebre. Tenia la trufa 
del nas blavosa i ulls de boig. L’amo li oferia una 
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rodanxa d’engrut des del capdamunt d’una petita 
escala de cargol.

El gat va guillar escales amunt i es van ficar 
tots dos a l’altell, adossat com un rusc al sostre de 
l’economat. Hi vaig pujar amb prevenció. La 
meitat del cubicle l’ocupava una aparatosa neve-
ra baixa de bar i més garrafes, plenes d’un líquid 
transparent; hi havia un tamboret colgat de roba 
esportiva i un llit estret amb un aparell de respi-
ració assistida al capçal. Algú havia obert a la pa-
ret una bretxa que volia ser circular com un ull de 
bou. Al lluny s’albiraven turons encalitjats per la 
brasa de la canícula, desferres de maquinària 
agrícola de quan tot allò encara era fèrtil. Apilats 
darrere l’edifici, entre altres andròmines, hi vaig 
veure per primer cop aquells enormes cons de 
plàstic, com tipis tombats a terra, que encara no 
vaig saber entendre.

En Santos va obrir una garrafa i em va servir 
un got d’aigua. Ell bevia amorrat al broc, a poc a 
poc, abstret com un lactant. Em fascinava el tou 
de la sotabarba bombant el líquid, la boca se li 
enfilava estreta i infantil galtes endins. Anava 
parpellejant damunt unes bosses vacil·lants que li 
penjaven sota els ulls com si sempre hi portés un 
disgust a punt. No em va convidar a seure però 
em vaig desplomar al llit.
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—Fa gaire que viu aquí?
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