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I

Amb la boca mig oberta, els braços deixats anar al llarg dels 
flancs, en Milton mirava la casa de la Fulvia, solitària al puig 
que baixava cap a la ciutat d’Alba.

El cor no li bategava, més aviat semblava que li havia 
fugit a dins del cos.

Vet aquí els quatre cirerers que vorejaven el caminet a 
l’altra banda del portal a penes ajustat, vet aquí els dos faigs 
que tremolaven força més amunt de la teulada fosca i lluent. 
Les parets encara eren blanquíssimes, sense taques ni marques 
fumoses, i els xàfecs dels últims dies no les havien destenyit. 
Totes les finestres estaven tancades, amb cadena, des de feia 
visiblement molt de temps.

«¿Quan la tornaré a veure? Abans d’acabada la guerra és 
impossible. Tampoc no és desitjable. Però el mateix dia que 
s’acabi la guerra correré a Torí a buscar-la. És tan lluny de 
mi exactament com la nostra victòria.»

El seu company s’acostava, patinant sobre el fang fresc.
—¿Per què t’has desviat? —va preguntar l’Ivan. ¿Per 

què t’has parat, ara? ¿Què mires? ¿Aquesta casa? ¿Per què 
t’interessa, aquesta casa?

—No l’havia vist des del començament de la guerra, i no 
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la tornaré a veure abans que s’acabi. Tingues cinc minuts de 
paciència, Ivan.

—No és una qüestió de paciència, sinó de jugar-se la 
pell. Aquí estem en perill. Les patrulles.

—No gosen venir fins aquí. A tot estirar arriben a la via 
del tren.

—Fes-me cas, Milton, fotem el camp. No m’agraden les 
carreteres.

—Això no és cap carretera —va contestar en Milton, que 
tornava a mirar la casa.

—Ens passa per sota mateix. —I l’Ivan va assenyalar 
un tros de carretera, a sota mateix del puig, amb l’asfalt 
enfonsat aquí i allà, foradat a tot arreu. —No m’agraden les 
carreteres —va repetir l’Ivan—. En un camí em pots fer fer 
qualsevol bestiesa, però les carreteres no m’agraden.

—Espera’m cinc minuts —va contestar, tranquil, en 
Milton, i va anar cap a la casa.

Mentrestant, l’Ivan, xiulant, s’ajupia i vigilava, amb l’sten 
sobre la cuixa, la carretera i els camins del vessant. Va llançar 
un últim cop d’ull al company:

—I ara, ¿com camina? Tants mesos i mai no l’havia vist 
caminar com si trepitgés ous.

En Milton era lleig, alt, descarnat, corbat d’espatlles. 
Tenia la pell gruixuda i molt pàl·lida, però es podia tornar 
fosca al més petit canvi de llum o d’humor. Als vint-i-
dos anys ja tenia dues arrugues marcades als costats de la 
boca, i unes marques profundes al front a causa del costum 
d’arrufar gairebé sempre les celles. Els cabells eren castanys, 
però mesos de pluja i de pols els havien reduït a la gradació 
més vil del ros. A favor seu només hi tenia els ulls, tristos i 
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irònics, durs i ansiosos, que la noia menys favorable hauria 
considerat més que notables. Tenia les cames llargues i 
primes, de cavall, que li permetien fer un pas llarg, ràpid 
i ordenat.

Va passar el portal, que no va xerricar, i va recórrer el 
caminet fins a l’altura del tercer cirerer. Que maques que 
eren les cireres la primavera del quaranta-dos. La Fulvia 
s’hi havia enfilat per abastar-ne per tots dos. Per menjar-
les després d’aquella xocolata suïssa autèntica que la Fulvia 
semblava que en tenia una provisió inacabable. S’hi havia 
enfilat com si fos un vailet i, per abastar les que deia que 
eren més gloriosament madures, s’havia estirat sobre una 
branca lateral que no semblava gaire sòlida. El cistell ja era 
ple i encara no baixava, ni tan sols tornava cap al tronc. Va 
arribar a pensar que la Fulvia trigava expressament perquè 
ell es decidís a posar-s’hi una mica més a sota i llançar-li 
una ullada de baix a dalt. En canvi, va recular uns quants 
passos, amb els cabells de punta i els llavis que li tremolaven. 
«Baixa. Ja n’hi ha prou, baixa. Si trigues més a baixar no en 
menjaré cap. Baixa o buidaré el cistell darrere les bardisses. 
Baixa. Em fas patir.» La Fulvia va riure com un espinguet i 
un ocell va fugir de les branques altes de l’últim cirerer.

Va continuar amb un pas molt ràpid cap a la casa, però 
aviat es va aturar i va recular cap als cirerers. «¿Com podia 
oblidar-ho?», va pensar, molt torbat. Havia passat precisament 
a l’altura de l’últim cirerer. Ella havia travessat el caminet i 
havia entrat al prat de darrere els cirerers. S’havia ajagut a 
terra, encara que anava vestida de blanc i l’herba ja no era 
tèbia. Amb les mans enllaçades s’havia agafat el clatell i les 
trenes i mirava el sol. Quan ell va fer el gest d’entrar al prat, 
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però, li va cridar que no. «Queda’t on ets. Estintola’t al tronc 
del cirerer. Així.» Després, mirant el sol, va dir: «Ets lleig.» En 
Milton va fer que sí amb els ulls i ella va continuar: «Tens uns 
ulls magnífics, la boca maca, una mà maquíssima, però en 
conjunt ets lleig.» Va girar imperceptiblement el cap cap a ell:

«No ho ets tant, de lleig. ¿Per què ho diuen, que ets 
lleig? Ho diuen sense... sense pensar». Així i tot, més tard, 
va dir, fluix però perquè ell ho pogués sentir: «Hieme et 
aestate, prope et procul, usque dum vivam... Oh Déu, 
gran i estimat, deixa’m veure, només un moment, al blanc 
d’aquell núvol, el perfil de l’home a qui ho diré.» Va girar 
de sobte tot el cap cap a ell i va dir: «¿Com començaràs la 
teva pròxima carta? ¿Fulvia maledicció?» Ell va fer que no 
amb el cap, fregant els cabells contra l’escorça del cirerer. 
La Fulvia va angoixar-se. «¿Vols dir que no hi haurà cap 
altra carta?» «Simplement que no la començaré, Fulvia, 
maledicció. No hi pateixis, per les cartes. No hi podem fer 
res. Jo escriure-les i tu rebre-les.»

Va ser la Fulvia que li va imposar que li escrigués, al 
final de la primera invitació a casa seva. Li havia fet anar 
perquè li traduís els versos de Deep Purple. Em sembla que 
és el sol que es pon, li va dir. Ell va traduir-la, amb el disc 
al mínim de revolucions. Ella li va donar cigarros i una 
pastilla d’aquella xocolata suïssa. El va acompanyar fins 
al portal. «¿Et podré veure —va  preguntar ell— demà al 
matí, quan baixis a Alba?» «No, de cap manera.» «Però si 
hi vas cada dia —es va queixar— i fas la ronda de totes les 
cafeteries». «De cap manera. Tu i jo, a la ciutat, no som al 
nostre centre.» «I aquí, ¿hi podré tornar?» «Hi hauràs de 
tornar.» «¿Quan?» «D’aquí a una setmana exacta.» El futur 
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Milton va trontollar davant tot aquell temps enorme, 
infranquejable. I ella, ella, ¿com l’havia pogut establir 
amb tanta tranquil·litat? «Quedem d’aquí a una setmana 
exacta. Tu, però, mentrestant, m’escriuràs.» «¿Una carta?» 
«Esclar, una carta. Escriu-me-la de nit.» «Sí, però, ¿quina 
mena de carta?» «Una carta.» I en Milton ho havia fet així 
i a la segona cita la Fulvia li va dir que escrivia molt bé. 
«Escric... passablement.» «Meravellosament, et dic. ¿Saps 
què faré la primera vegada que vagi a Torí? Hi compraré un 
cofre petit per guardar-hi les teves cartes. Les conservaré 
totes i mai no les veurà ningú. Potser les meves netes, 
quan tindran l’edat que tinc jo ara.» I ell no va poder dir 
res, angoixat per l’ombra de la terrible possibilitat que 
les netes de la Fulvia no fossin també les seves. «¿Com la 
començaràs, la pròxima carta? —havia continuat ella—. 
Aquesta començava amb Fulvia esplendor. ¿De debò que 
soc esplèndida?» «No, no ets esplèndida.» «Ah, ¿no ho 
soc?» «Ets tota l’esplendor.» «Tu, tu, tu —va fer ella—, 
tens una manera de dir les paraules... Per exemple, ha 
estat com si sentís pronunciar esplendor per primera 
vegada.» «No és gens estrany. Abans de tu no n’hi havia, 
d’esplendor.» «¡Mentider! —va murmurar ella una mica 
després—, ¡mira quin sol més maco i meravellós!» I es va 
aixecar de sobte i va córrer al marge del caminet, davant 
del sol.

Amb la mirada baixa refeia aquell llunyà trajecte de 
la Fulvia, però abans d’arribar al límit va tornar al punt 
de partida, a l’últim cirerer. Que lleig que s’havia fet, i 
com havia envellit. Tremolava i degotava, impúdicament, 
contra el cel blanquinós.
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Després es va recuperar i va anar, amb pas feixuc, a 
l’esplanada davant el petit porxo d’entrada. La grava 
estava coberta de fulles macerades, les fulles de les dues 
tardors que era lluny de la Fulvia. Gairebé sempre es posava 
a llegir allà, sota mateix de l’arc central, arraulida a la 
gran poltrona de vímet amb coixins vermells. Llegia El 
barret verd, La senyoreta Else, Albertine disparue... A ell, 
aquells llibres a les mans de la Fulvia li fiblaven el cor. 
Maleïa, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Més 
endavant, però, la Fulvia va aprendre a deixar de banda 
aquells llibres; en tenia prou, semblava, amb les poesies 
i els contes que ell li traduïa sense parar. La primera 
vegada li havia dut la versió d’Evelyn Hope. «¿Per a mi?», 
va fer ella. «Només per a tu.» «¿Per què, a mi?» «Perquè... 
malament rai si a tu no t’agraden aquestes coses.» 
«¿Malament per a mi?» «No, per a mi mateix.» «¿I què 
és?» «Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and watch by 
her side an hour.» En acabat tenia els ulls lluents, però es 
va estimar més abandonar-se a l’admiració pel traductor. 
«¿L’has traduït tu mateix? Així ets com un déu. ¿I no en 
tradueixes mai, de coses alegres?» «Mai.» «¿I per què?» 
«Ni tan sols no en llegeixo. Sembla que em volen evitar, 
les coses alegres.» 

La pròxima vegada li va portar un conte de Poe. «¿De 
què parla?» «Of my love, of my lost love, of my lost love 
Morella.» «El llegiré aquesta nit.» «Jo l’he traduït en dues 
nits.» «¿No vetlles massa, a la nit?» «He de vetllar —va 
dir ell—. No hi ha cap nit sense alarmes i soc a l’UNPA.» 
Va riure com una boja. «¡A l’UNPA! ¿Ets de l’UNPA? 
Això no m’ho havies de dir. És massa ridícul. ¡Voluntari 



27

a l’UNPA, amb el braçal groc i blau!» «Amb el braçal, 
sí, ¿però voluntari? ¡De cap manera¡ Ens han enrolat a 
la Federació i si faltes a una alarma l’endemà tens els 
guàrdies a casa. També ho és en Giorgio, de l’UNPA.» 
Però la Fulvia no se’n va riure, d’en Giorgio, potser 
perquè ja havia descarregat sobre seu tota la hilaritat.

L’hi havia presentat en Giorgio Clerici, a la pista, 
després d’un partit de bàsquet. Sortien dels vestidors i la 
van trobar, com una perla amagada enmig de les algues, 
entre el públic que sortia. «Aquesta és la Fulvia. Setze 
anys. Ha pirat de Torí per por dels bombardejos aeris, 
que en el fons la divertien. Ara viu a prop nostre, al puig, 
a la casa que era del notari... etcètera, etcètera. La Fulvia 
té una pila de discos americans. Fulvia, aquest és un déu 
en anglès.» 

Només al final la Fulvia havia aixecat els ulls cap a en 
Milton, i els seus ulls deien que ell, en Milton, ho podia 
ser tot llevat d’un déu.

En Milton es va tapar la cara amb les mans i en aquella 
foscor va mirar de tornar a veure els ulls de la Fulvia. 
Al final va abaixar les mans i va sospirar, exhaust per 
l’esforç i la por de no recordar-los. Eren d’un càlid color 
avellana, ratllats d’or.

Va girar el cap cap a la cresta i hi va veure una part de 
l’Ivan, encara ajupit i vigilant el coster, llarg i accidentat.

Va arribar sota el petit porxo. «Fulvia, Fulvia, amor 
meu.» Davant de la seva porta li semblava que no ho deia 
al vent, per primera vegada en molts mesos. «Encara soc 
el mateix, Fulvia. He fet moltes coses, he caminat molt... 
He fugit i he perseguit. M’he sentit viu com mai de la 


