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UN ASSUMPTE PERSONAL






Amb la boca mig oberta, els bragos deixats anar al llarg dels
flancs, en Milton mirava la casa de la Fulvia, solitaria al puig
que baixava cap a la ciutat d’Alba.

El cor no li bategava, més aviat semblava que li havia
fugit a dins del cos.

Vet aqui els quatre cirerers que vorejaven el caminet a
I’altra banda del portal a penes ajustat, vet aqui els dos faigs
que tremolaven for¢a més amunt de la teulada fosca i lluent.
Les parets encara eren blanquissimes, sense taques ni marques
fumoses, i els xafecs dels dltims dies no les havien destenyit.
Totes les finestres estaven tancades, amb cadena, des de feia
visiblement molt de temps.

«;Quan la tornaré a veure? Abans d’acabada la guerra és
impossible. Tampoc no és desitjable. Perod el mateix dia que
sacabi la guerra correré a Torf a buscar-la. Es tan lluny de
mi exactament com la nostra victoria.»

El seu company s'acostava, patinant sobre el fang fresc.

—Per que thas desviat? —va preguntar I'Ivan. ;Per
que thas parat, ara? ;Que mires? ;jAquesta casa? ;Per que
tinteressa, aquesta casa?

—No I'havia vist des del comen¢ament de la guerra, i no
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la tornaré a veure abans que s’acabi. Tingues cinc minuts de
paciencia, Ivan.

—No és una quiestié de paciéncia, siné de jugar-se la
pell. Aqui estem en perill. Les patrulles.

—No gosen venir fins aqui. A tot estirar arriben a la via
del tren.

—Fes-me cas, Milton, fotem el camp. No m’agraden les
carreteres.

—Aix0 no és cap carretera —va contestar en Milton, que
tornava a mirar la casa.

—Ens passa per sota mateix. —I I'Ivan va assenyalar
un tros de carretera, a sota mateix del puig, amb lasfalt
enfonsat aqui i alla, foradat a tot arreu. —No m’agraden les
carreteres —va repetir 'Ivan—. En un cami em pots fer fer
qualsevol bestiesa, pero les carreteres no m’agraden.

—Espera’m cinc minuts —va contestar, tranquil, en
Milton, i va anar cap a la casa.

Mentrestant, I'Ivan, xiulant, s'ajupia i vigilava, amb I'sten
sobre la cuixa, la carretera i els camins del vessant. Va llangar
un ultim cop d’ull al company:

—I ara, ;com camina? Tants mesos i mai no 'havia vist
caminar com si trepitgés ous.

En Milton era lleig, alt, descarnat, corbat d’espatlles.
Tenia la pell gruixuda i molt pal-lida, pero es podia tornar
fosca al més petit canvi de llum o d’humor. Als vint-i-
dos anys ja tenia dues arrugues marcades als costats de la
boca, i unes marques profundes al front a causa del costum
d’arrufar gairebé sempre les celles. Els cabells eren castanys,
pero mesos de pluja i de pols els havien reduit a la gradacié
més vil del ros. A favor seu només hi tenia els ulls, tristos i
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ironics, durs i ansiosos, que la noia menys favorable hauria
considerat més que notables. Tenia les cames llargues i
primes, de cavall, que li permetien fer un pas llarg, rapid
i ordenat.

Va passar el portal, que no va xerricar, i va recérrer el
caminet fins a l'altura del tercer cirerer. Que maques que
eren les cireres la primavera del quaranta-dos. La Fulvia
shi havia enfilat per abastar-ne per tots dos. Per menjar-
les després d’aquella xocolata suissa auténtica que la Fulvia
semblava que en tenia una provisi6 inacabable. S’hi havia
enfilat com si fos un vailet i, per abastar les que deia que
eren més gloriosament madures, shavia estirat sobre una
branca lateral que no semblava gaire solida. El cistell ja era
ple i encara no baixava, ni tan sols tornava cap al tronc. Va
arribar a pensar que la Fulvia trigava expressament perque
ell es decidis a posar-s’hi una mica més a sota i llancar-li
una ullada de baix a dalt. En canvi, va recular uns quants
passos, amb els cabells de punta i els llavis que li tremolaven.
«Baixa. Ja n’hi ha prou, baixa. Si trigues més a baixar no en
menjaré cap. Baixa o buidaré el cistell darrere les bardisses.
Baixa. Em fas patir.» La Fulvia va riure com un espinguet i
un ocell va fugir de les branques altes de I'tltim cirerer.

Va continuar amb un pas molt rapid cap a la casa, perd
aviat es va aturar i va recular cap als cirerers. «;Com podia
oblidar-ho?», va pensar, molt torbat. Havia passat precisament
a l'altura de I'dltim cirerer. Ella havia travessat el caminet i
havia entrat al prat de darrere els cirerers. S’havia ajagut a
terra, encara que anava vestida de blanc i 'herba ja no era
tebia. Amb les mans enllacades shavia agafat el clatell i les
trenes i mirava el sol. Quan ell va fer el gest d’entrar al prat,
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perd, li va cridar que no. «Queda’t on ets. Estintola' al tronc
del cirerer. Aixi.» Després, mirant el sol, va dir: «Ets lleig.» En
Milton va fer que si amb els ulls i ella va continuar: «Tens uns
ulls magnifics, la boca maca, una ma maquissima, perd en
conjunt ets lleig.» Va girar imperceptiblement el cap cap a ell:

«No ho ets tant, de lleig. ;Per qué¢ ho diuen, que ets
lleig? Ho diuen sense... sense pensar». Aixi i tot, més tard,
va dir, fluix pero perque ell ho pogués sentir: «Hieme et
aestate, prope et procul, usque dum vivam... Oh Déu,
gran i estimat, deixam veure, només un moment, al blanc
d’aquell navol, el perfil de 'home a qui ho diré.» Va girar
de sobte tot el cap cap aell i va dir: «;Com comencaras la
teva proxima carta? ;Fulvia malediccié?» Ell va fer que no
amb el cap, fregant els cabells contra 'escor¢a del cirerer.
La Fulvia va angoixar-se. «;Vols dir que no hi haura cap
altra carta?» «Simplement que no la comengaré, Fulvia,
malediccid. No hi pateixis, per les cartes. No hi podem fer
res. Jo escriure-les i tu rebre-les.»

Va ser la Fulvia que li va imposar que li escrigués, al
final de la primera invitacié a casa seva. Li havia fet anar
perque li traduis els versos de Deep Purple. Em sembla que
és el sol que es pon, li va dir. Ell va traduir-la, amb el disc
al minim de revolucions. Ella li va donar cigarros i una
pastilla d’aquella xocolata suissa. El va acompanyar fins
al portal. «;Et podré veure —va preguntar ell— dema al
mati, quan baixis a Alba?» «No, de cap manera.» «Pero si
hi vas cada dia —es va queixar— i fas la ronda de totes les
cafeteries». «De cap manera. Tu i jo, a la ciutat, no som al
nostre centre.» «I aqui, ;hi podré tornar?» «Hi hauras de
tornar.» «;Quan?» «D’aqui a una setmana exacta.» El futur
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Milton va trontollar davant tot aquell temps enorme,
infranquejable. I ella, ella, ;com I'havia pogut establir
amb tanta tranquil-litat? «Quedem d’aqui a una setmana
exacta. Tu, pero, mentrestant, m’escriuras.» «;Una carta?»
«Esclar, una carta. Escriu-me-la de nit.» «Si, pero, ;quina
mena de carta?» «Una carta.» I en Milton ho havia fet aix{
i a la segona cita la Fulvia li va dir que escrivia molt bé.
«Escric... passablement.» «Meravellosament, et dic. ;Saps
que faré la primera vegada que vagi a Tori? Hi compraré un
cofre petit per guardar-hi les teves cartes. Les conservaré
totes i mai no les veura ningd. Potser les meves netes,
quan tindran 'edat que tinc jo ara.» I ell no va poder dir
res, angoixat per 'ombra de la terrible possibilitat que
les netes de la Fulvia no fossin també les seves. «;Com la
comengaras, la proxima carta? —havia continuat ella—.
Aquesta comengava amb Fulvia esplendor. ;De debo que
soc esplendida?» «No, no ets esplendida.» «Ah, ;no ho
soc?» «Ets tota I'esplendor.» «Tu, tu, tu —va fer ella—,
tens una manera de dir les paraules... Per exemple, ha
estat com si sentis pronunciar esplendor per primera
vegada.» «No és gens estrany. Abans de tu no n’hi havia,
d’esplendor.» «;Mentider! —va murmurar ella una mica
després—, jmira quin sol més maco i meravell6s!» I es va
aixecar de sobte i va cérrer al marge del caminet, davant
del sol.

Amb la mirada baixa refeia aquell llunya trajecte de
la Fulvia, perd abans d’arribar al limit va tornar al punt
de partida, a I'tltim cirerer. Que lleig que s’havia fet, i
com havia envellit. Tremolava i degotava, impidicament,
contra el cel blanquinés.
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Després es va recuperar i va anar, amb pas feixuc, a
Pesplanada davant el petit porxo d’entrada. La grava
estava coberta de fulles macerades, les fulles de les dues
tardors que era lluny de la Fulvia. Gairebé sempre es posava
a llegir alla, sota mateix de I'arc central, arraulida a la
gran poltrona de vimet amb coixins vermells. Llegia £/
barret verd, La senyoreta Else, Albertine disparue... A ell,
aquells llibres a les mans de la Fulvia li fiblaven el cor.
Malefa, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Més
endavant, pero, la Fulvia va aprendre a deixar de banda
aquells llibres; en tenia prou, semblava, amb les poesies
i els contes que ell li traduia sense parar. La primera
vegada li havia dut la versié d’Evelyn Hope. «;Per a mi?»,
va fer ella. «Només per a tu.» «;Per qué, a mi?» «Perque...
malament rai si a tu no tagraden aquestes coses.»
«;Malament per a mi?» «No, per a mi mateix.» «;I que
és?» «Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and watch by
her side an hour.» En acabat tenia els ulls lluents, pero es
va estimar més abandonar-se a I'admiracié pel traductor.
«;Lhas traduit tu mateix? Aixi ets com un déu. ;I no en
tradueixes mai, de coses alegres?» «Mai.» «;I per que?»
«Ni tan sols no en llegeixo. Sembla que em volen evitar,
les coses alegres.»

La proxima vegada li va portar un conte de Poe. «;De
que parla?» «Of my love, of my lost love, of my lost love
Morella.» «El llegiré aquesta nit.» «Jo I’he traduit en dues
nits.» «;No vetlles massa, a la nit?» «He de vetllar —va
dir ell—. No hi ha cap nit sense alarmes i soc a 'UNPA.»
Va riure com una boja. <A T'UNPA! ;Ets de TUNPA?

Aixd no m’ho havies de dir. Es massa ridicul. {Voluntari
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a 'UNPA, amb el bragal groc i blau!» «Amb el bragal,
si, sperod voluntari? {De cap manera; Ens han enrolat a
la Federacié i si faltes a una alarma 'endema tens els
guardies a casa. També ho és en Giorgio, de 'UNPA.»
Pero la Fulvia no se’n va riure, d’en Giorgio, potser
perque ja havia descarregat sobre seu tota la hilaritat.

Lhi havia presentat en Giorgio Clerici, a la pista,
després d’un partit de basquet. Sortien dels vestidors i la
van trobar, com una perla amagada enmig de les algues,
entre el public que sortia. «Aquesta és la Fulvia. Setze
anys. Ha pirat de Tori per por dels bombardejos aeris,
que en el fons la divertien. Ara viu a prop nostre, al puig,
a la casa que era del notari... etcetera, etcétera. La Fulvia
té una pila de discos americans. Fulvia, aquest és un déu
en angles.»

Només al final la Fulvia havia aixecat els ulls cap a en
Milton, i els seus ulls deien que ell, en Milton, ho podia
ser tot llevat d’un déu.

En Milton es va tapar la cara amb les mans i en aquella
foscor va mirar de tornar a veure els ulls de la Fulvia.
Al final va abaixar les mans i va sospirar, exhaust per
Pesforg i la por de no recordar-los. Eren d’un calid color
avellana, ratllats d’or.

Va girar el cap cap a la cresta i hi va veure una part de
I'Ivan, encara ajupit i vigilant el coster, llarg i accidentat.

Va arribar sota el petit porxo. «Fulvia, Fulvia, amor
meu.» Davant de la seva porta li semblava que no ho deia
al vent, per primera vegada en molts mesos. «Encara soc
el mateix, Fulvia. He fet moltes coses, he caminat molc...
He fugit i he perseguit. M’he sentit viu com mai de la
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