La historia té dues parts, ja que es va viure en dues parts,
amb un llarg interval entremig. Perd també perque el
meu relat tindra dues textures diferents. Per a la primera
meitat, confio totalment en la memoria, a més d’'una o
dues fotografies. (Que deia T. S. Eliot sobre la memoria?
Que per més que 'emboliquis amb camfora, les arnes hi
accediran igualment.) Pel que fa a la segona meitat, jo era
escriptor, i des de feia molts anys. Per tant, tenia llibre-
tes (normalment contemporanies als incidents) i dietaris
d’episodis normalment recollits al cap de pocs dies o set-
manes. Podrieu donar per fet que aquesta classe de docu-
mentacié seria més fiable que vells records arnats. Pero no
nlestic tan segur (cada vegada estic segur de menys coses,
darrerament). El que documento és el que vull recordar
(per tant, hi té lloc una mena de triatge) i/o el que penso
que podria ser util en algun futur escrit (per tant, una al-
tra mena de triatge). No obstant aixo, seria una ximpleria
deduir que aquestes anotacions detallades de la vida es
corresponen amb «el que va passar realment». Sovint pas-
so per alt i oblido coses importants: la precipitacié cap a
la certesa pot fer que tlextraviis.

39



El que ve a continuacié és una historia real, tot i que cal
fer alguns advertiments. Primer, he canviat els noms de
dos dels personatges centrals per la simple raé que els vaig
prometre a cadascun, separadament, que no escriuria mai
sobre ells. (I si, ja us veig venir: si he trencat aquest jura-
ment, fins a quin punt em podeu creure pel que fa a la seva
autenticitat?) Perd la gent em sol explicar les seves coses,
no pas perque sigui escriptor; més aviat malgrat que soc
escriptor. M’interessa la vida de la majoria de les persones,
1 potser tinc (o solia tenir) unes maneres que conviden els
altres a fer-me confidéncies. De vegades diuen abans, amb
neguit: «No ho faras servir, aixo, oi?» O, menys sovint, i
més confidencialment: «I"he dexplicar una anécdota de
les bones.» I jo replico a ambdues coses: «No és aixi com
va la cosa.» I és cert. Sobretot escric ficcié, que demana
una lenta maceracié de la vida abans que esdevingui ma-
terial utilitzable, i en aquell moment no sé qué podria su-
posar, o no, una possibilitat de ficcié. I el mateix es pot dir,
en menor mesura, sobre la no-ficcié. Com amb la historia
de I'Stephen i la Jean de més tard.

Pel que fa al segon advertiment, altres escriptors d’edat
avancada hi podrien estar d’acord. Per explicar la historia
(qualsevol historia) he d’aportar una determinada quanti-
tat de rerefons. Ja menteneu: qui, on, quan, per que, quin
temps feia i si aixd és pertinent, qui sén els personatges
i com parlen, els seus origens socials i la seva formacié
académica, la seva carrera professional. Qui seestava que-
dant calb prematurament, qui s’ha fet un estirament fa-
cial, quins vicis masturbatoris han tingut en les diferents
etapes de la vida. Ben mirat, només d’escriure aixo6 ja em
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sento una mica desanimat. I no us ho retrauria si vosaltres
també. Per tant, reduiré la major part de tot aixo a un mi-
nim. M’ho podeu agrair, o no. Tanmateix, a mesura que
els escriptors es fan vells, es tornen egoistament extraver-
tits o pensen: frena i ves al gra. Verdi una vegada va ob-
servar que, de vell, «va aprendre a escriure menys musica».
I no, no em comparo pas amb Verdi.

El meu advertiment final és, com he dit, que aquesta
historia té un gran forat al mig: un periode de quaranta
anys, si fa no fa, en que no vaig veure cap dels participants
principals. De manera que només en puc facilitar el co-
mengament i la fi. Cap dells va anar més enlla d’esbos-
sar-me la part del mig que faltava. I com que cap de nos-
altres ha patit mai un vessament cerebral, hemorragic i
posterotalamic a 'hemisferi esquerre, en aquesta primera
part em baso en els records superposats de nosaltres tres,
amb tots els defectes fortuits quotidians, per aportar la
meva veritat. Una pregunta: si tinguéssim accés a través
d’TAM al que «realment va passar» en la nostra vida, aixo
tornaria més facil, o més dificil, 'autobiografia (i l'escrip-
tura de ficcié)? Em temo que la tornaria més dificil.

Tots tres ens vam coneixer a Oxford. Amb aquestes pa-
raules faig un incis. Molts anys enrere, a la meva novella
El lloro de Flaubert, el narrador donava una llista (que jo
trobava bé en bona part) de temes que s’haurien de ve-
tar temporalment o permanentment de la ficcié. La pros-
cripcié nimero 4 comencava aixi: «Hi hauria d’haver
un veto de vint anys sobre novel-les situades a Oxford o
Cambridge, i un de deu anys sobre ficci6 a altres universi-
tats.» Aquesta disposici6, calculo, en realitat va prescriure
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el 2004, quan, sense dir-ho a ningu, la vaig allargar vint
anys més. Per conseglient, si aixo fos una obra de ficcid,
em veuria obligat a situar-nos els tres en alguna altra uni-
versitat, a Bristol, Sussex o Manchester.

Sigui com vulgui, vaig estudiar a Oxford entre 1964
1 1968 (i ho podeu buscar a Google, si voleu). Era del
Magdalen, un del col'legis majors més distingits i antics
(aleshores inicament masculi). Tenia el seu parc particu-
lar amb cérvols (ens servien carn de cérvol la diada del
Fundador), amb una mena de fritil-laria rara que creixia
a l'aiguamoll, i un riu que recorria, per no dir que traves-
sava, els terrenys. Es feia la conyeta, i, tanmateix, de vega-
des es tenia el fort convenciment, que seguiem els passos
dels privilegiats. No m’hi estendré gaire més; ja ho heu
vist en centenars de pel-licules i de séries de televisié, tot
i que normalment sense esmentar les beques ni els nois
d’instituts publics, 'acne, la caspa i lespantosa manca de
confian¢a en un mateix (tant en el pla intellectual com
en el social i el moral). Segons com, feia lefecte que re-
produiem, gens fidelment, un estil de vida que ja havien
dut (i encara duien altres) amb total convenciment.

(Un record. A l'institut —es pot buscar a Google, City
of London, 1957-64— vam tenir un mestre de mates que
es deia Horace Brearley. Tot i que jo ja no cursava mates
des dels quinze anys, ell impartia una classe especial du-
rant les meves darreres setmanes en aquell centre. Pot-
ser era «civisme» o un curs de repas especial per a aquells
que aniriem a la universitat. Una tarda, el senyor Brearley
ens va dir: «I recordeu sempre que els anys que passareu
alla seran els millors de la vostra vida.» Aquesta profecia

42



de tant en tant planava feixugament damunt meu mentre
vaig ser a Oxford. «Com tot sigui aixi de bonic...», solia
cavillar jo, 1 menfonsava en el pessimisme. Brearley tenia
un fill que es deia Michael i que era el capita de lequip
de criquet de I'institut. Va acabar sent capita de la seleccié
anglesa, i després es va fer psicoanalista. A l'institut, tenia
quatre anys més que jo (bé, encara els té), i per aixo no el
vaig tractar. Pero si que vaig seguir la seva carrera, i 'any
2022, tots dos amb els cabells grisos o més aviat blancs,
vam coincidir en un sopar. Em va preguntar si recordava
el seu pare. Vaig dir que si, i vaig repetir aquelles paraules
seves que havien estat mig prediccié, mig advertiment, i
que m’havien emmurriat tants anys. En Michael va guar-
dar silenci, aparentment desconcertat. «A mi, no mho va
dir mai, aixo», va comentar.)

Vaig malbaratar els meus estudis de llicenciatura, per si
a algu li interessa; tot i que «estudis» insinua més moti-
vacié que no pas hi va haver. Volia fer llenglies modernes
(frances i rus), pero al cap de dos trimestres vaig decidir
que no eren matéries prou «serioses» (podia llegir litera-
tura pel meu compte, pensava) i vaig canviar a filosofia
i psicologia. Pero resulta que aquestes altres semblaven
massa «serioses» per al meu criteri d’aleshores, i al cap de
dos trimestres més vaig tornar, humiliat i contrariat, a es-
tudiar frances. El col'legi major em va dir que esperaven
que tragués la millor nota; com era d'esperar, vaig treure’n
la segona millor.
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