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La història té dues parts, ja que es va viure en dues parts, 
amb un llarg interval entremig. Però també perquè el 
meu relat tindrà dues textures diferents. Per a la primera 
meitat, confio totalment en la memòria, a més d’una o 
dues fotografies. (Què deia T. S. Eliot sobre la memòria? 
Que per més que l’emboliquis amb càmfora, les arnes hi 
accediran igualment.) Pel que fa a la segona meitat, jo era 
escriptor, i des de feia molts anys. Per tant, tenia llibre-
tes (normalment contemporànies als incidents) i dietaris 
d’episodis normalment recollits al cap de pocs dies o set-
manes. Podríeu donar per fet que aquesta classe de docu-
mentació seria més fiable que vells records arnats. Però no 
n’estic tan segur (cada vegada estic segur de menys coses, 
darrerament). El que documento és el que vull recordar 
(per tant, hi té lloc una mena de triatge) i/o el que penso 
que podria ser útil en algun futur escrit (per tant, una al-
tra mena de triatge). No obstant això, seria una ximpleria 
deduir que aquestes anotacions detallades de la vida es 
corresponen amb «el que va passar realment». Sovint pas-
so per alt i oblido coses importants: la precipitació cap a 
la certesa pot fer que t’extraviïs.
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El que ve a continuació és una història real, tot i que cal 
fer alguns advertiments. Primer, he canviat els noms de 
dos dels personatges centrals per la simple raó que els vaig 
prometre a cadascun, separadament, que no escriuria mai 
sobre ells. (I sí, ja us veig venir: si he trencat aquest jura-
ment, fins a quin punt em podeu creure pel que fa a la seva 
autenticitat?) Però la gent em sol explicar les seves coses, 
no pas perquè sigui escriptor; més aviat malgrat que soc 
escriptor. M’interessa la vida de la majoria de les persones, 
i potser tinc (o solia tenir) unes maneres que conviden els 
altres a fer-me confidències. De vegades diuen abans, amb 
neguit: «No ho faràs servir, això, oi?» O, menys sovint, i 
més confidencialment: «T’he d’explicar una anècdota de 
les bones.» I jo replico a ambdues coses: «No és així com 
va la cosa.» I és cert. Sobretot escric ficció, que demana 
una lenta maceració de la vida abans que esdevingui ma-
terial utilitzable, i en aquell moment no sé què podria su-
posar, o no, una possibilitat de ficció. I el mateix es pot dir, 
en menor mesura, sobre la no-ficció. Com amb la història 
de l’Stephen i la Jean de més tard.

Pel que fa al segon advertiment, altres escriptors d’edat 
avançada hi podrien estar d’acord. Per explicar la història 
(qualsevol història) he d’aportar una determinada quanti-
tat de rerefons. Ja m’enteneu: qui, on, quan, per què, quin 
temps feia i si això és pertinent, qui són els personatges 
i com parlen, els seus orígens socials i la seva formació 
acadèmica, la seva carrera professional. Qui s’estava que-
dant calb prematurament, qui s’ha fet un estirament fa-
cial, quins vicis masturbatoris han tingut en les diferents 
etapes de la vida. Ben mirat, només d’escriure això ja em 
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sento una mica desanimat. I no us ho retrauria si vosaltres 
també. Per tant, reduiré la major part de tot això a un mí-
nim. M’ho podeu agrair, o no. Tanmateix, a mesura que 
els escriptors es fan vells, es tornen egoistament extraver-
tits o pensen: frena i ves al gra. Verdi una vegada va ob-
servar que, de vell, «va aprendre a escriure menys música». 
I no, no em comparo pas amb Verdi.

El meu advertiment final és, com he dit, que aquesta 
història té un gran forat al mig: un període de quaranta 
anys, si fa no fa, en què no vaig veure cap dels participants 
principals. De manera que només en puc facilitar el co-
mençament i la fi. Cap d’ells va anar més enllà d’esbos-
sar-me la part del mig que faltava. I com que cap de nos-
altres ha patit mai un vessament cerebral, hemorràgic i 
posterotalàmic a l’hemisferi esquerre, en aquesta primera 
part em baso en els records superposats de nosaltres tres, 
amb tots els defectes fortuïts quotidians, per aportar la 
meva veritat. Una pregunta: si tinguéssim accés a través 
d’IAM al que «realment va passar» en la nostra vida, això 
tornaria més fàcil, o més difícil, l’autobiografia (i l’escrip-
tura de ficció)? Em temo que la tornaria més difícil.

Tots tres ens vam conèixer a Oxford. Amb aquestes pa-
raules faig un incís. Molts anys enrere, a la meva novel·la 
El lloro de Flaubert, el narrador donava una llista (que jo 
trobava bé en bona part) de temes que s’haurien de ve-
tar temporalment o permanentment de la ficció. La pros-
cripció número 4 començava així: «Hi hauria d’haver 
un veto de vint anys sobre novel·les situades a Oxford o 
Cambridge, i un de deu anys sobre ficció a altres universi-
tats.» Aquesta disposició, calculo, en realitat va prescriure 
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el 2004, quan, sense dir-ho a ningú, la vaig allargar vint 
anys més. Per consegüent, si això fos una obra de ficció, 
em veuria obligat a situar-nos els tres en alguna altra uni-
versitat, a Bristol, Sussex o Manchester.

Sigui com vulgui, vaig estudiar a Oxford entre 1964 
i 1968 (i ho podeu buscar a Google, si voleu). Era del 
Magdalen, un del col·legis majors més distingits i antics 
(aleshores únicament masculí). Tenia el seu parc particu-
lar amb cérvols (ens servien carn de cérvol la diada del 
Fundador), amb una mena de fritil·lària rara que creixia 
a l’aiguamoll, i un riu que recorria, per no dir que traves-
sava, els terrenys. Es feia la conyeta, i, tanmateix, de vega-
des es tenia el fort convenciment, que seguíem els passos 
dels privilegiats. No m’hi estendré gaire més; ja ho heu 
vist en centenars de pel·lícules i de sèries de televisió, tot 
i que normalment sense esmentar les beques ni els nois 
d’instituts públics, l’acne, la caspa i l’espantosa manca de 
confiança en un mateix (tant en el pla intel·lectual com 
en el social i el moral). Segons com, feia l’efecte que re-
produíem, gens fidelment, un estil de vida que ja havien 
dut (i encara duien altres) amb total convenciment.

(Un record. A l’institut —es pot buscar a Google, City 
of London, 1957‒64— vam tenir un mestre de mates que 
es deia Horace Brearley. Tot i que jo ja no cursava mates 
des dels quinze anys, ell impartia una classe especial du-
rant les meves darreres setmanes en aquell centre. Pot-
ser era «civisme» o un curs de repàs especial per a aquells 
que aniríem a la universitat. Una tarda, el senyor Brearley 
ens va dir: «I recordeu sempre que els anys que passareu 
allà seran els millors de la vostra vida.» Aquesta profecia 
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de tant en tant planava feixugament damunt meu mentre 
vaig ser a Oxford. «Com tot sigui així de bonic...», solia 
cavil·lar jo, i m’enfonsava en el pessimisme. Brearley tenia 
un fill que es deia Michael i que era el capità de l’equip 
de criquet de l’institut. Va acabar sent capità de la selecció 
anglesa, i després es va fer psicoanalista. A l’institut, tenia 
quatre anys més que jo (bé, encara els té), i per això no el 
vaig tractar. Però sí que vaig seguir la seva carrera, i l’any 
2022, tots dos amb els cabells grisos o més aviat blancs, 
vam coincidir en un sopar. Em va preguntar si recordava 
el seu pare. Vaig dir que sí, i vaig repetir aquelles paraules 
seves que havien estat mig predicció, mig advertiment, i 
que m’havien emmurriat tants anys. En Michael va guar-
dar silenci, aparentment desconcertat. «A mi, no m’ho va 
dir mai, això», va comentar.)

Vaig malbaratar els meus estudis de llicenciatura, per si 
a algú li interessa; tot i que «estudis» insinua més moti-
vació que no pas hi va haver. Volia fer llengües modernes 
(francès i rus), però al cap de dos trimestres vaig decidir 
que no eren matèries prou «serioses» (podia llegir litera-
tura pel meu compte, pensava) i vaig canviar a filosofia 
i psicologia. Però resulta que aquestes altres semblaven 
massa «serioses» per al meu criteri d’aleshores, i al cap de 
dos trimestres més vaig tornar, humiliat i contrariat, a es-
tudiar francès. El col·legi major em va dir que esperaven 
que tragués la millor nota; com era d’esperar, vaig treure’n 
la segona millor.

Tot això només és rellevant perquè, gràcies a la bifur-
cació dels meus estudis, vaig poder conèixer l’Stephen i la 
Jean separadament, i, a través de mi, es van descobrir l’un 
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