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SI ELS TEUS SOMNIS NO T’ESPANTEN, ÉS 

QUE NO SÓN PROU GRANS 
 

 

 

 

 

 

Parpelleja amb força. La sang ja li brolla amb una constància 

regular i massa molesta. Per anar bé s’hauria de poder aturar 

d’alguna manera, agafar aire i mirar de solucionar-ho, però 

sap que si ho fa, ja no podrà reprendre la marxa que portava 

fins ara i s’haurà acabat tot. I no, l’únic que no vol de cap ma-

nera és que tot s’acabi. Ara no li convé gens que tot s’acabi. 

Ha lluitat molt dur i durant molt temps per poder arri-

bar fins aquí i, passi el que passi, toca resistir fins a arribar al 

límit de les seves forces i aguantar com sigui totes les que li vin-

guin. 

Flexiona lleugerament el genoll dret i inclina el cos cap 

a un costat. La sang segueix rajant sense res que l’aturi i ja li 

cobreix totalment l’ull esquerre. No veu res. Sí, queda clar, el 

que hauria de fer és mirar de guanyar una mica de temps, en-

cara que només fos un segon. De vegades un segon pot ser la 

diferència entre tot o res. Però ara no pot fer-ho. Acaba de 

doblegar la cama del tot i fa mig pas enrere, obrint una lleu 

esquerda d’espai entre ell i el seu atacant. Amb un moviment 

precipitat es frega la cella amb el dors del puny. El que vol és 

tractar d’eliminar, encara que només sigui una mica, el riu 

vermell que li ennuvola la visió mentre que, amb la mà dreta, 

prova de mantenir intacta la protecció mínima del pit i de la 
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cara, en un intent excessivament forçat i arriscat d’evitar un 

atac que, tal com està ara, sap que seria del tot letal i definitiu.   

Però aquest cabró domina el terreny i és plenament 

conscient que està jugant amb molt d’avantatge. S’aprofita al 

màxim de la seva debilitat i, a més, és ràpid, molt ràpid, massa 

ràpid. Baixa l’esquerra i li clava un directe al ronyó que el fa 

esbufegar com una balena ferida, que li roba l’alè durant dos o 

tres segons que s’acaben transformant en una eternitat infinita, 

en un món que no s’acaba mai.  Trontolla, es doblega, s’oblida 

de la sang que li cobreix la cara i torna, amb molt d’esforç, a 

recuperar la posició defensiva de l’inici, esperant el cop de 

gràcia, el cop definitiu que el tombarà, que el llençarà directa-

ment a la lona, a la vergonya, a la derrota.  

Veu com aixeca el puny dret. Veu com li canvia l’ex-

pressió de la cara i apareix aquella ganya, barreja de satisfacció 

i de poder, que només pot provocar el fet d’intuir la victòria 

imminent i segura, però, just quan hauria de començar a desen-

ganxar-se del cos, a agafar velocitat, a baixar per estavellar-se, 

sense possibilitats d’evitar-ho, contra la seva cara, sona la cam-

pana.  

La campana! 

I és com si, de cop, s’hagués obert el cel i haguessin 

aparegut la Mare de Déu, una cort d’àngels radiants i la San-

tíssima Trinitat al mig del quadrilàter. Sí, si el món tingués més 

fe, s’hauria d’aixecar un santuari aquí mateix, declarar festiu el 

dia d’avui i organitzar-hi peregrinacions anuals caminant de ge-

nolls. 

La campana! Sí, la puta i alliberadora campana l’acaba 

de salvar de la caiguda final! 

Tanca els ulls mentre l’àrbitre apareix del no-res, com 

un esperit immaterial i s’interposa, cridant i amb els braços 
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oberts, en la ruta tràgica i definitiva que hi ha entre el guant 

del rival i el desastre absolut. 

Final del vuitè assalt! 

Dècimes de segon. El no-res. Un sospir, la finíssima di-

ferència entre tres minuts més de pròrroga agònica o que tot 

s’acabés aquí, ara mateix per la via directa d’un cop de puny des-

tructor.  

I, posats a buscar, n’hi hauria més de diferències, però, 

al cap i a la fi, ara només és la que acaba de viure la que importa 

de veritat.  

Aquesta vegada ha tingut moltíssima sort. L’àrbitre es-

tava seguint el combat des de la primera línia, molt a la vora 

dels dos combatents i això ha fet que arribés a temps per atu-

rar aquest puny letal abans no es convertís en un amén defini-

tiu, en un adeu segur i inqüestionable. Quan la campana sona 

enganxada al límit de la fi, un sol cop a temps pot ser la dife-

rència entre el bé i el mal. Alterant les lleis de la física, espai i 

temps es fonen per poder traçar una línia molt, molt fina, 

quasi invisible, que cap àrbitre del món gosaria posar en dubte 

ni cap a una banda ni cap a l’altra. Un cop precís, donat de 

manera simultània coincidint amb precisió amb el so de la cam-

pana, un cop emmarcat enmig del fragor explosiu del moment 

àlgid del combat, només és una mil·lèsima de segon, només 

és fugacitat pura, un cop impossible de comprovar, sense cap 

possibilitat d’analitzar si s’ha produït abans, després o en comu-

nió perfecta amb l’instant concret. 

Sí, això ho sap qui dona el cop i també ho sap, potser 

encara millor, qui l’ha de rebre. Si es pot fondre tot en aquella 

fracció absoluta, fugaç i determinant, el resultat és sempre el 

KO rotund. Sí, quan la campana sona al límit, si arriba acom-

panyada d’un cop donat en el moment just és sempre la fron-
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tera entre el triomf o la derrota. L’emoció i el ritme frenètic 

del combat, l’ímpetu, la força, la concentració, la velocitat, la 

dificultat per aturar-se a temps, quasi com aquella inèrcia que 

porten els trens de mercaderies i que resulten impossibles de 

detenir per sorpresa. Tothom ho ha fet alguna vegada i la dife-

rència és nímia, imperceptible i només radica en un únic punt, 

en si ets tu qui dona el cop o ets qui el rep. I el millor, o el pi-

tjor de tot, és que cap àrbitre gosaria desqualificar ningú per 

una cosa així. Si el pots donar, ets afortunat. Si el reps, un des-

astrat, un derrotat que diu adeu al combat o que, en el millor 

dels casos, l’haurà de continuar molt, molt tocat. 

Aquesta vegada ha tingut sort! 

S’asseu al seu racó i, en un moment, l’envolta tota la 

seva gent, el seu equip fidel, els homes de la seva màxima con-

fiança. Fora el protector bucal, gel a la cara i a les parts del cos 

més castigades per evitar un excés d’inflamació i el bastonet 

amb el líquid coagulant, adrenalina 1:1000 per cauteritzar la 

ferida de la cella, el seu principal inconvenient a hores d’ara. 

Aquest tractament d’urgència aconseguirà aturar l’he-

morràgia de manera puntual, però un cop donat al mateix lloc 

obrirà el forat de nou i la sang tornarà a rajar encara més que 

abans. S’haurà de dividir, mirant d’evitar que els cops de puny 

del rival puguin superar la seva guàrdia, mirar de pegar-li amb 

prou força per fer-li mal i, a més, evitar que li toqui de nou la 

cella. Massa coses per poder fer-les totes bé amb un mínim de 

garantia, tocat com està i en aquestes altures de la baralla. 

La campana de nou.  

Curta, massa curta, com sempre passa quan vas perdent. 

No tens mai temps d’acabar de recuperar-te del tot. Tothom 

abandona el quadrilàter menys ell, el seu contrincant i la per-

sona encarregada de certificar de manera oficial el desastre 
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imminent que s’acosta. Tots tres sols, capbussats en el seu 

propi món, aliens a la cridòria de la gent que aplaudeix, pica 

de peus, xiula i manifesta sense cap mesura ni contenció la 

direcció concreta de les seves preferències. I tot li juga en con-

tra. Pràcticament tot el públic el vol veure petonejant la lona, 

convertit en el gran derrotat d’avui, en una nova xifra que ajudi 

a mantenir en marxa la llegenda viva de Juanjo Morenés, el 

Puma de la Meseta. Vint-i-nou combats, zero derrotes i dinou 

victòries per KO. 

Avui, amb una mica de bona sort, el comptador es pot 

quedar en trenta, zero i vint.  

Bones xifres! 

Pensa que li agradaria lluitar contra el destí, escriure 

una d’aquestes pàgines èpiques que fan lluir les biografies, les 

cròniques i les entrevistes de premsa. Sí, voldria aixecar-se del 

tamboret d’una revolada, amb totes les energies renovades, 

plantar-se al mig del ring abans que el seu rival, esperar-lo amb 

la guàrdia a punt i quan s’acostés, fer-li una finta perfecta que 

el portés a variar la seva posició, clavar-li un directe al mig del 

fetge i quan abaixés les mans per protegir-se, per evitar un segon 

cop, llençar-li un ganxo de dreta que li fes repicar la mandíbula, 

que li retronés a l’interior del cervell i que el fes trontollar 

sense cap altra opció. 

I mentre trontolla sense saber del cert què li està pas-

sant, un, dos, un, dos, esquerra, dreta, esquerra, dreta, quatre 

cops ben donats i sense temps material per digerir-los i el Pu-

ma convertit per art de màgia en un gatet desballestat que va 

directe a terra. 

I, després, el compte.  

Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. 

L’àrbitre dient que s’ha acabat amb un gest expeditiu de les 
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mans, aixecant-li el braç i proclamant-lo guanyador sense dub-

tes ni objeccions.  

I el públic? El públic sorprès i mut. Tot el pavelló en 

silenci i totes les expectatives i, de pas totes les apostes, en or-

ris. No pot ser. Aquest desgraciat s’acaba de carregar per KO 

al campió. I l’estadística a la merda: Trenta combats, dinou 

victòries per KO i una única derrota per KO, la seva. 

Sí, això seria èpica, això seria canviar el curs de la 

història, això seria fer les coses ben fetes. 

Però la realitat, probablement, serà una altra de ben di-

ferent. Quasi mai casen les certeses, els pensaments i els somnis. 

La megafonia anuncia amb una veu sòlida i metàl·lica 

que els segons marxin del ring i li rebenta en sec tots els somnis 

de glòria. 

Es queda sol de nou.  

Sol, tocat i força abocat al desastre 

I, per desgràcia, no és el primer a arribar al centre del 

ring. Quan hi arriba, ja l’estan esperant amb ganes. 

Dos cops dels de marcar territori que impacten contra 

els seus guants, en posició de guàrdia alta, protegint-se la cara 

i el pit i que l’obliguen a ressituar-se, a fer un pas enrere.  

Malament. 

Retrocedir és, quasi sempre, el primer pas cap a la 

claudicació, és començar a perdre. 

Morenés s’anima i repeteix la jugada exactament igual 

que abans. Dos cops més, aquesta vegada més forts que els 

anteriors. També els pot aturar, però amb més complicacions 

que els d’abans. El rival és gat vell i veu amb claredat tot el que 

ha d’anar fent. Finta amb la cintura, s’acotxa lleugerament, en-

tra el braç dibuixant un semicercle i li clava un crosie molt po-

tent al mig del fetge que li fa mal i li provoca una ganyota de 
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dolor que no passa desapercebuda a ningú. El públic brama 

com una gran fera única, monstruosa i assedegada de sang. Des 

del racó del Puma, el seu entrenador, que ja es veu cavall gua-

nyador, crida com un posseït, donant-li instruccions destina-

des a acabar el combat per la via ràpida, sense fer concessions, 

sense perdre més temps del que sigui estrictament necessari.  

Ell, però, tot i el dolor, també té prou experiència per 

saber el que està a punt d’arribar. D’instint, apuja el puny i atura 

amb la dreta un primer cop que va dirigit a la seva cara. El mo-

viment brusc el desestabilitza lleugerament i no arriba a temps 

de poder parar el segon, que ja estava preparat i que li colpeja 

el mentó amb molta força. I encara sort que li ha arribat de 

costat. Si li arriba a picar al mig de la cara, el tomba a terra 

sense remei.  

Així i tot, perd peu i ha de fer un esforç quasi sobre-

humà per tal de no desestabilitzar-se del tot i no rodar pendent 

avall. Sap que si li falla l’equilibri i no pot mantenir els dos 

peus a terra amb força i solidesa, ho té tot perdut. Un cop ben 

donat del contrari quan no estàs ben falcat, et porta sempre a 

la lona sense cap possibilitat d’evitar-ho. 

S’aixeca i retrocedeix fins que les cordes l’aturen i li 

impedeixen seguir enrere. Rep una tanda de cops que, en una 

distància curta com aquesta perden efectivitat, però que fan mal. 

El seu rival no pot donar prou recorregut als braços i ell, per 

contra, els pot aturar sense especials dificultats. Sembla un ball 

executat per dos ballarins maldestres. L’abraça amb tota la for-

ça del seu pes i aconsegueix immobilitzar-lo. Guanya uns 

segons, pocs, de pau. Pot tornar a respirar, omplir els pulmons 

i recuperar forces abans no arriba el jutge i els obliga a separar-

se amb molta energia i no poques dificultats.  

Ja no pot més i, tot i que sap que potser si lluités una 
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mica més encara es podria arribar a imposar a la fatalitat, es 

podria exigir resistir, aguantar fins que sonés la campana, no 

es veu amb forces. Sap que ja ho té tot perdut, per això perd 

l’esperança, deixa de lluitar, s’abandona del tot, abaixa una mi-

ca la guàrdia, veu venir el cop, nota l’impacte i el dolor i cau 

directe a la lona. Ara només ha d’esperar que l’aixequin i se 

l’enduguin lluny del centre del quadrilàter.  

Ha perdut per KO. Podria haver perdut per punts si 

hagués aguantat uns segons més. No ha arribat prou vegades ni 

amb prou intensitat al cos del rival i, per contra, ha rebut molt 

més del que seria desitjable. La derrota també era segura i, d’a-

questa manera és molt més ràpida. 

Per un moment, mentre cau, pensa que, com a mínim 

potser hauria d’haver intentat salvar l’honor, però de seguida 

rebutja aquest pensament estúpid. A qui tracta d’enganyar? 

L’honor és un fàstic, una gran cagarada de vaca que s’enganxa 

a les sabates i que se’t clava fins a cobrir-te els turmells. Olor de 

merda per tot arreu. Això és l’honor. 

En el seu cas és exactament igual perdre per KO que 

per punts. Perdre és sempre perdre i l’únic que no es podia 

permetre avui era perdre i ha perdut. Ja no hi ha res a fer. Des-

prés d’això no el voldran ni per fer de sac de cops de qualsevol 

xitxarel·lo amateur. Només li quedava una oportunitat i l’ha llen-

çat a la brossa després de vomitar-hi a sobre. 

És un merda i el pitjor de tot és que sap molt bé que 

ho és. 

Quan es recupera prou per poder caminar sense ajut 

amb un mínim de dignitat, s’aixeca i baixa del ring convertit 

en la riota general. Tothom sabia que perdria i la seva actuació 

no ha decebut gens. És carn de canó i avui, avui que hauria po-

gut capgirar el rumb de la seva vida, s’ha mantingut fidel a la 
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seva història i al seu tarannà i ha continuat sent autèntic 

material de rebuig. Ha perdut i, el pitjor de tot, el que més li 

dol, és que pràcticament tothom està content veient-lo cami-

nar cap als vestidors derrotat i enfonsat. 
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LA MILLOR MANERA DE FER REALITAT 

ELS TEUS SOMNIS ÉS DESPERTAR 
 

 

 

 

 

 

El camí cap als vestidors se li fa llarg i feixuc, molt més dens, 

pesant i brut que quan sortia en direcció al ring abans d’iniciar 

el combat. L’esperança, ja se sap, és sempre un bon far, fa poc 

menys de dues hores encara li servia de guia per no perdre’s i 

aquella llum tenia prou força per mantenir-lo viu i aferrat al 

futur immediat amb una mínima il·lusió. Ara ja no queda res, 

només la misèria crua de la realitat, la solitud de la tornada, 

aquesta grisor infecta que ho transforma tot en un immens fe-

mer on caminar esdevé impossible, on no es pot fer un pas sen-

se ensorrar-se un pam més en la merda. 

El Puma de la Meseta l’ha esgarrapat bé. Li hauria agra-

dat pensar el contrari i veure com les cròniques podien explicar 

allò de les derrotes èpiques, del gladiador que ho té tot en con-

tra i que ho dona tot, que lluita fins al final i que es queda a 

un bri de la victòria, que la pot tocar amb la punta dels dits, pe-

rò que se li escapa per un sospir. Sí, seria un consol amarar-

se d’aquella glòria èpica dels bons perdedors que quasi arriben 

a ser guanyadors, que explica l’aventura dels que han lluitat amb 

tanta passió que sempre tindran la porta oberta per tornar-hi, 

per intentar un nou assalt als palaus vetats amb les possibilitats 

intactes per aconseguir-ho i l’esperança del públic fent-li costat 

com a premi al seu esforç. 
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Ell no. Ell ha sortit arrossegant-se com un cuc per la 

porta falsa, lluny dels clarins heroics, més aviat arrebossat de 

misèria i queda clar que no tindrà gaires més oportunitats de tru-

car a cap porta. Ho sap bé, massa bé i no pot fer res per can-

viar-ho. Tampoc no sap si voldria fer-ho, en cas de poder. Hi 

ha moments en la vida de la gent en què tot es conjura en 

contra i, sense ni voler-ho ni saber-ho, es traça una línia que 

és impossible de travessar per més que s’intenti, una frontera 

que no es pot superar per anar amunt. I aleshores només queda 

un camí, el fons del pou, baixar, enfonsar-te cada dia una mica 

més, anar veient com et cobreixes de fang sense cap corda, per 

petita que sigui, que t’ajudi a salvar-te. 

Sí, aquest combat és la ratlla que no es podia travessar, 

el punt sense retorn. A partir d’aquí, ho sap del cert, tot seran 

més misèries i molts més problemes. No s’enganya ni s’ha en-

ganyat mai, sempre ha estat un boxejador discret però amb 

unes quantes possibilitats per endavant, ara, des de l’altre cos-

tat de la porta que acaba de traspassar sense voler-ho, només 

hi ha lloc per a les desferres, per amarar-se de derrota, per les 

restes de sèrie, pels saldos sense valor ni noves oportunitats. 

El que no s’espera és que la baixada als inferns comenci 

tan aviat. Just asseure’s al vestidor i repenjar el cap damunt els 

guants, flairant encara la suor del seu rival, veu entrar el seu 

entrenador. A cada costat, com si fos una peculiar escorta pri-

vada, hi porta una noia. Totes dues van marcant corbes, però, 

tot i anar pintades i vestides de festa, tenen un punt poligoner 

tan evident que no el podrien amagar encara que volguessin. 

Una rossa de pot i l’altra negra atzabeja, també de pot. D’una 

única llambregada li recorden les protagonistes d’una sarsuela 

que la seva mare escoltava sovint, «una morena i una rubia, 

hijas del pueblo de Madrid» i, encara que no sigui ni el mo-
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ment ni el lloc, no pot evitar que li surti un somriure minúscul 

i carregat d’amargor i de resignació. 

—Hòstia, Romero! 

—Hòstia què? —replica ell amb la darrera engruna de 

ràbia que li queda al fons de l’ànima. 

—Hòstia tot! Què collons acabes de fer? Per si no ho 

saps, t’he dedicat hores, dies, setmanes, mesos, he deixat de fer 

moltes coses importants per entrenar-te, per convertir-me en 

el teu guia, per marcar-te el camí, per mirar de posar-te en for-

ma, per aconseguir que estiguessis preparat per a un combat 

important com el d’avui i tu, tu t’ho passes tot pel folre dels 

collons, et portes com un inútil, et deixes caure a la lona i ho 

fots tot a la merda.  

I sense esperar cap resposta per part del boxejador, 

comença a cridar com una bèstia furibunda. 

—Tot a la merda! Tot, tot a la merda! Ho has fotut tot 

a la merda sense contemplacions i sense pensar en res ni en 

ningú! Tota la feina de mesos a prendre pel cul en uns quants 

minuts! El nen s’atabala, s’acolloneix, veu que li va tot gran i 

no es veu capaç de fotre-li un jec de mastegots al cony del Pu-

ma aquest. I què? Acaba com un autèntic campió? No. Acaba 

com una nineta d’aparador, li fallen els collons i el senyor, en 

lloc de plantar cara acaba de morros a la lona! Sí, seré campió, 

em deies mentre entrenaves. Seré campió! Hòstia, campió de 

la polla en vinagre, campió dels cagats de merda, això és el que 

ets tu. Un puto campió de la puta merda! Una puta merda de 

campió ets tu! 

L’Eduardo se’l mira amb cara de demanar silenci abans 

no sigui massa tard, però ell segueix amb el seu monòleg, a la 

seva, cridant i gesticulant com una fera sense cap mena de con-

trol. 
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—Doncs saps què? Jo tinc altres coses a fer que perdre 

temps i diners amb un fracassat com tu. A partir d’ara t’entre-

narà ta puta mare. I el pitjor del cas, el que més ràbia em fot 

és que vaig creure cegament en tu. Tothom em deia que perdia 

el temps, que eres, ets i seràs sempre autèntica carn de canó, 

i fins i tot em van dir que apostés que el campió et fotria una 

cara com un mapa de la puta meseta dels collons, però jo vaig 

dir no, jo em vaig negar a fer-ho. Jo vaig pensar «no, el Romero 

no em farà mai una cosa així», no em putejarà de la pitjor ma-

nera que es pot putejar un amic, però el cabró del Romero, 

com si jo no li hagués ensenyat res, com si jo fos un zero a l’es-

querra, es deixa fotre una pegada i tot se’n va a la merda en tres 

minuts! Sí collons, en tres minuts tot a la reputíssima merda! 

I ell, mentrestant, es manté assegut al banc, s’ho empas-

sa tot sense replicar, el sent cridar però quasi que ni se l’es-

colta, es queda quiet, sense obrir la boca, sense respondre, i 

es pregunta de manera retòrica «què cony m’ha ensenyat a mi 

aquest imbècil?». 

Ara bé, l’entrenador no en té prou, no s’atura, no aflui-

xa i segueix esbravant la seva mala llet. És una màquina de 

barrinar. Continua gesticulant de manera desaforada i, de tant 

en tant, gira la vista i es mira les dues noies que l’acompanyen 

i que l’observen amb cara d’estar veient un autèntic capo de les 

pel·lícules de mafiosos. Un home amb poder, amb caràcter, 

amb decisió, un home de cap a peus, capaç de plantar cara a 

l’adversitat i totalment capacitat per manar passi el que passi 

al seu voltant. Un líder, vaja. 

—Sí, collons, podia haver apostat a favor del puto Pu-

ma, fer cas a la gent que m’assegurava que et fotria una cara 

nova en deu minuts. Podia fer-ho i no ho vaig fer perquè con-

fiava en tu. I tu ho fots tot a cagar. He perdut tots els diners i 
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el que encara em dol més, ara en lloc de ser l’entrenador d’un 

campió seré l’entrenador d’un fracassat, d’una tifa merdosa, 

d’un... 

No pot arribar a acabar la frase. L’Eduardo es posa dret 

i, sense ni mirar-se’l, li clava un mastegot al mig de la cara que, 

desconcert a banda, l’envia a terra a plom, com un gran sac de 

patates. 

Les dues dames del polígon se sorprenen, s’espanten, 

xisclen quasi a la vegada, fan un pas enrere i posen cara de no 

saber si s’han d’acotxar a ajudar-lo o si han de marxar d’allí 

cametes ajudeu-me enfilades al capdamunt dels seus vertigi-

nosos tacons d’agulla abans no rebin elles també.  

Quan es recupera de la sorpresa, s’aixeca i es posa en 

guàrdia, a punt de replicar, però es passa la mà per la cara i la 

veu plena de sang. El nas li raja com una font i li amara la ca-

misa blau cel, convertint-la en un llac de color vermell fosc. 

Això el frena d’anar endavant, però, així i tot, encara manté la 

posició d’atac. 

L’Eduardo li llença una mirada directa i plena de fúria 

que sembla portar implícit un advertiment seriós. Sembla que 

li digui, «va, vine, intenta-ho, fill de puta, acosta’t i prova de tor-

nar-me-la. Va, intenta-ho, fes-me feliç, cony, no em fallis ara, 

alegra’m la nit». 

Tot i la barreja de vergonya i de ràbia que li ennuvola 

els ulls, veu clarament l’amenaça, valora les seves possibilitats, 

arriba a la conclusió que, si ho intenta, té totes les de perdre, es 

torna a eixugar el nas i opta per girar cua i marxar, seguit a poca 

distància per les dues noies que semblen respirar alleugerides 

pel fet de poder sortir ràpidament d’allí, d’aquell vestidor que 

put tant a suor i a fracàs que ni els seus perfums de supermer-

cat poden emmascarar amb un mínim d’eficàcia. 
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L’EDAT ÉS EL QUE CREUS QUE ÉS, 

ETS TAN VELL COM CREUS QUE ETS 
 

 

 

 

 

S’ha passat tot el cap de setmana tancat a casa sense sortir. La 

bossa de perdedor no és gran cosa però ara mateix tampoc la 

necessita per a res. Al rebost hi té prou material per anar po-

sant en pràctica una cuina bàsica de subsistència, una cuina 

senzilla i eficaç que li permeti aguantar uns quants dies sense 

tenir l’obligació de sortir al carrer i anar a comprar. No vol veu-

re ningú, no vol parlar amb ningú i, de totes maneres no té 

gaire gana i, és ben estrany, tampoc no té gens de set. En un al-

tre moment de la seva vida només arribar a casa hauria començat 

a obrir cerveses o a rebentar les ampolles de licor del moble bar 

i aquesta vegada no ho ha fet. Només una copa de Mascaró 

quan es va estirar al sofà la matinada del divendres, després del 

combat, utilitzada quasi com una mena d’elixir bucal, per em-

passar-se l’amargor de la sang seca, i res més. 

Només aigua fresca, un parell d’ampolles d’aquarius i 

suc de taronja de pot amb aquell gust de medecina que tant li 

agrada. 

Per anar bé hauria d’estar borratxo, autocompadint-se 

d’ell mateix i vomitant bilis de manera real i figurada. Per con-

tra, sura en una mena de llac dens que el manté aïllat de la 

realitat sense que això vulgui dir que no és conscient de l’uni-

vers que l’envolta, del que ha passat i, sobretot i encara més 
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important, del que li començarà a passar a partir d’ara, quan 

surti d’aquesta bombolla d’ostracisme que sap que no podrà 

aguantar gaires dies més. 

És una idea molt suada, però diuen que poc abans de 

morir et passen els episodis més importants de la vida per da-

vant dels ulls. Ell, en certa manera, ja és mort, ha mort en ple-

na joventut i potser per això mateix, només per aconseguir fer 

bo el tòpic, li desfila la vida pels morros i ell se la mira amb 

ulls sorpresos, com si fos una antiga pel·lícula de vídeo, amb im-

perfeccions, talls, ombres, ratllades, cicatrius, sotracs i canvis de 

llum sobtats. 

«Seré campió del món», repetia i repetia quan era petit, 

enlluernat per aquelles pel·lícules americanes en blanc i negre 

que parlaven de llegendes, d’herois quotidians i desconeguts, 

de miserables sense sort ni cap futur que aconseguien obrir-se 

pas de l’única manera que la vida els ho permetia fer, amb la 

força, a cops de puny i que, contra tot pronòstic  arribaven a 

trepitjar amb seguretat el cim del món. I a la vida real també 

molts noms, noms sonors i poderosos, noms a grapats, una 

llista llarga, molt llarga que posava de manifest que el repte, 

tot i que difícil i esquerp, no devia ser excessivament com-

plicat d’assolir si hi podia arribar tanta gent i amb tantes dife-

rències personals. Jack Dempsey, Ray «Sugar» Leonard,  Joe 

Frazier, Jack La Motta, George Foreman, Joe Louis, Rocky 

Marciano, Jack Johnson, Myke Tyson, Larry Holmes i el més 

gran de tots, l’autèntic rei del món, el rei de tots els mons, 

reals i imaginats, el gran Muhammad Ali. 

Clar que aleshores no es va preocupar de pensar, va-

lorar i analitzar amb més cura que tots aquests herois podero-

sos eren americans i molts d’ells negres i que la història global 

de la boxa no havia reservat cap lloc a Olimp ni als espanyols 
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ni, per descomptat, als catalans. Sí que se’n podien trobar de 

famosos com José Legrá, Pedro Carrasco, Perico Fernández, 

Poli Díaz, Paulino Uzcudun o José Manuel Ibar «Urtain», però 

cap que s’hagués convertit en un heroi d’abast mundial com 

passava amb els altres. Sí, potser aquest punt en concret ja 

l’hauria d’haver portat d’entrada a valorar una mica millor el 

camí que tenia al davant, a pensar que per més amunt que arri-

bés es quedaria sempre molt lluny dels més grans. Però es va 

enlluernar per les aparences externes i no ho va tenir gens en 

compte. I com que el seu pare tenia el cap encara més verd 

que ell mateix, en lloc de fer-lo desistir, de presentar-li tots els 

contres d’una opció com aquella, no va fer altra cosa que espe-

ronar-lo. El portava a veure vetllades de boxa i fins i tot li va re-

galar un val per anar al gimnàs, cosa que, sigui dit de passada, va 

ser també el detall que va acabar de donar el passaport defini-

tiu al seu matrimoni que, més enllà d’aquest fet concret i de l’in-

terès pels combats de boxa, ja trontollava força des de feia temps.  

Quan el pare li va dir a la seva mare que s’havia decidit 

pel tema del gimnàs, que volia que el nen acabés fent boxa pro-

fessional, ella es va emprenyar com una tigressa, va passar a 

l’atac i se li va llençar directament als ulls sense cap concessió, 

sense cap pietat. Va burxar on més mal provocava i a fe de Déu 

que no es pot negar que coneixia a la perfecció els punts on la 

seva acció puntual podia arribar a resultar totalment eficaç, bru-

tal i demolidora. Li va abocar a boca de canó que era un inútil, 

que per culpa seva estaven condemnats a viure en un barri de 

merda, un pis de merda, a menjar merda, a viure com una mer-

da i a tenir un passat, un present i, sobretot, un futur d’autèn-

tica i absoluta merda i que encara tenia els collons de voler 

que el seu fill es dediqués a la boxa, com si no n’hi hagués prou 

amb un fracassat com ell a la família.  
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I entre merdes, retrets i més merdes, li va anar repetint 

que era un inútil, que no sabia fer res, que un marit com ell 

no li desitjava ni a la seva pitjor enemiga, que era una desferra 

de la societat incapaç de treballar, incapaç de fer res bé, in-

capaç de fer una sola cosa bona més enllà de jaure al sofà com 

un autèntic porc i de beure durant tot el dia com una espon-

ja. 

I ell, mentrestant, seia al sofà, si fa o no fa com ara, 

amb la mirada lleugerament perduda, com si estigués al cine 

veient una pel·lícula i sense fer res més que esperar l’evolució 

i el desenllaç dels esdeveniments. Havia viscut altres batusses 

dialèctiques entre els seus pares i en això, veus, també s’assem-

blava una mica al seu. No era dels que estaven acostumats a 

liderar, a tenir iniciativa, a prendre decisions arriscades, a mi-

rar de tirar endavant desafiant les adversitats del camí, més aviat 

era dels que esperaven, dels de veure-les passar, dels que es 

quedaven com un espectador de cinema, deixant que les coses 

succeïssin a l’interior de la pantalla sense cap necessitat ni obli-

gació d’intervenir-hi. Ja es trobaria els resultats quan arribessin, 

quan caiguessin pel seu propi pes, sense forçar-los. 

Sí, s’ho mirava tot com si fos una d’aquelles pel·lícules 

de sessió doble de diumenge a la tarda, Maciste el invencible 

o La venganza de los bárbaros però sense moresc fregit, cris-

petes o ulleres de xocolata per acompanyar i amb un argument 

més feridorament proper, més conegut, potser menys trepidant, 

però molt més colpidor i que tampoc li generava la necessitat 

d’haver d’intervenir. Escoltar, mirar i prou. 

Ho recorda bé, com si acabés de passar fa uns minuts. 

La discussió havia arribat molt més lluny que mai abans, 

només quedava saber el final, si el pare acceptaria sense dir 

res aquella terrorífica i inacabable tempesta d’insults i de retrets 
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arrencats dels fons de l’ànima castigada de la mare o si decidi-

ria defensar-se i respondre d’alguna manera o altra. 

No va ser necessari esperar gaire temps. 

Sí, sí que es va defensar.  

Sí, sí que va respondre.  

Quasi sense ni bellugar-se del lloc que ocupava, li va 

clavar una bufetada amb tota la seva força, una d’aquelles que 

es disparen sense mirar, sabent amb tota seguretat que encer-

taran de ple el seu objectiu, de les que porten tatuada tota la 

ràbia acumulada de mesos, l’amargor de les fites mai aconse-

guides i una eternitat d’anys de ressentiment furiós i no satis-

fet. A la mare, que no s’ho esperava, li va canviar la cara. En 

una mil·lèsima de segon va passar de la ira a la sorpresa i d’a-

questa al desconcert absolut. I en l’aspecte més físic, va perdre 

l’equilibri, va anar caient sense possibilitats d’agafar-se enlloc, 

va anar a petar contra el cantó de la taula i es va fer un aparatós 

trau al front que va començar a rajar sang com si fos un rierol.  

Des d’aquell moment tot va canviar. La sorpresa i el 

desconcert inicials es van transformar de cop en por, en una 

por sòlida, inqüestionable, perenne i visceral i van desaparèi-

xer per sempre més les protestes i els retrets fets en veu alta. 

Des d’aleshores, l’actitud de la mare va ser mansueta, dòcil i 

submisa. Es mirava el seu marit amb una barreja de temor i d’odi 

contingut i el seu fill amb un punt de pena tintada de tristesa. 

Es van acabar els insults, les opinions contràries i les protestes. 

El nen, quan acabava l’escola, va començar a anar, sense cap 

oposició per part d’ella, tres dies per setmana a un gimnàs espe-

cialitzat en boxa.  

Això també ho recorda amb una nitidesa diàfana i ge-

ladora. Al mig d’un carrer estret i fosc, que feia olor de pixum, 

de pobresa i de brossa podrida i on la llum del sol es difuminava 
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amb dificultat i penúries entre les peces de roba estesa i amb 

prou feines aconseguia filtrar-se i arribar a tocar la superfície 

de les llambordes humides, un cartell desballestat i força des-

colorit donava la benvinguda als visitants ocasionals i anuncia-

va sense embuts totes les meravelles que podia arribar a oferir 

el local a tots aquells que hi entressin. «Gimnasio Peña. Boxeo y 

preparación física intensiva. Te convertiremos en un campeón». 

I a sota, unes lletres una mica més petites i mig despintades 

acabaven d’arrodonir tota la informació necessària. «Olegario 

Peña, campeón de España del peso wélter». 

Va entrar, a poc a poc, sense tenir massa clar on anava 

en realitat i, sobretot, què hi anava a fer exactament. El seu 

pare ho havia concertat tot per telèfon i no es va molestar ni a 

acompanyar-lo el primer dia. Amb totes les prevencions del 

món, va pujar un tram d’escales brut, molt brut i només il·lu-

minat dèbilment amb la tremolosa llum groguenca que sortia 

d’una bombeta de 40 watts penjada en un racó del replà supe-

rior. Es va aturar, s’ho va pensar dues i tres vegades fins que, 

finalment es va decidir. Quan va empènyer la porta li va arri-

bar a l’instant una bafarada potent i espessa, tan sòlida que es 

podia arribar a tallar amb un ganivet, una barreja densa de suor, 

de desinfectant i d’aire viciat que per poc no el fa vomitar allí 

mateix. 

Es va quedar plantat a la porta, fins que els seus ulls es 

van acostumar a veure que hi havia una llum dèbil que dibui-

xava una penombra profunda i estranya, plena d’ombres difu-

minades i en constant moviment. Va veure que a l’interior hi 

havia poca gent, va fer una mirada general i, quasi d’esma, es 

va acostar a un home que seia en un racó, que s’ho mirava tot 

com si fos un espectador privilegiat i, desafiant la tònica gene-

ral, era l’únic que no s’estava movent. Mastegava alguna cosa 
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amb moviments exagerats, pujant i baixant la mandíbula com 

si fos un rumiant i, mentrestant, anava picant amb el peu dret 

a terra com si portés el ritme d’una música inexistent. 

—Bon dia, soc... —va començar a dir de manera tímida. 

—Ja sé qui ets i també sé què vols, el que ja no tinc clar 

és què estàs disposat a donar-me per aconseguir-ho. 

—No tinc diners. El meu pare... jo... —balbucejava, aga-

fat per sorpresa i sense acabar d’articular cap pensament lògic 

ni respondre alguna cosa coherent en referència al cost de les 

mensualitats. 

—No parlo en absolut de diners, noi. Què vols fer? 

—Vull boxejar. 

—I on vols arribar? 

Per un moment va dubtar, però de manera quasi incons-

cient, se li va creuar la imatge del gran Ali, exultant, triomfador, 

saltant i aixecant els braços al mig de ring, movent-se entre de-

senes de flaixos i embolcallat per la cridòria de milers de perso-

nes enfervorides que corejaven el seu nom. No va necessitar 

pensar res més, ho va tenir clar al moment. 

—Vull ser campió de món! —va dir quasi d’una tirada.  

Cinc paraules pronunciades potser en un moment d’eu-

fòria excessiva i descontrolada que van arribar al seu destinatari  

i que, a partir d’aquell moment, li van canviar la vida sense que 

n’arribés a ser mai del tot conscient.  

L’home va deixar de picar a terra, va deixar de maste-

gar, es va aixecar de la cadira, el va guiar fins a arribar als 

vestidors i li va donar uns pantalons curts, unes sabatilles d’es-

port velles i una samarreta sense mànigues. 

—Segueix-me! 

Va anar caminant a pas lent fins que es va plantar a la 

paret del fons del local i amb el dit li va assenyalar un cartell 
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pintat amb lletres negres que havien regalimat pintura en for-

ma de petites llàgrimes que ocupaven la part inferior. Encara 

el recorda. Hi deia: «Sin educación no hay futuro». 

Al costat n’hi havia un altre de característiques semblants 

al primer: «Sin humildad no hay disciplina». I encara n’hi va 

mostrar un tercer: «Sin disciplina siempre reina la anarquia». 

—No ho oblidis mai. —Va fer una pausa i se’l va mirar.— 

Mai! 

Somriu i comprova que li va fer cas, que tot i amb els 

anys que han passat, no ho ha oblidat mai. Educación, humil-

dad y disciplina. 

I després, sense avisar-lo, per sorpresa i a traïció, li va 

clavar un cop de puny a la boca de l’estómac, just al triangle 

tou i desprotegit que deixen les costelles flotants. Un cop de 

puny brutal que el va fer doblegar de dolor i emetre un lament 

opac. Quan es va recuperar i es va poder tornar a posar dret, 

es va trobar l’home mirant-se’l amb un insultant somriure bur-

leta. 

—Primera lliçó d’avui, noi —li va dir amb un to 

solemne a la veu—. Viu amb els sentits sempre atents. Si perds 

de vista la realitat, la realitat et passarà per sobre i et pot arribar 

a destruir. 

De cop i volta, s’aixeca del sofà i decideix que ja en té 

prou de rebolcar-se entre els excrements de la seva pròpia mi-

sèria, que no es pot passar la vida compadint-se de les desgrà-

cies que li passen i que si caus, t’has de saber aixecar, encara 

que sigui a quatre grapes i bavejant com un gripau, però es trac-

ta d’aconseguir que el que vingui, sigui bo o dolent, que com 

a mínim t’agafi dret i mirant-ho cara a cara amb orgull i sense 

lamentacions. Ara la gent ja no es posa de genolls ni per resar.  

Mira el calendari. És dilluns i potser serà bo que in-
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tenti recuperar una mica les rutines habituals d’abans del com-

bat, que tracti d’apaivagar com sigui aquesta sensació de derrota 

que li prem les espatlles, li dificulta els moviments i li enterbo-

leix els pensaments. Potser si és capaç d’ocupar el temps lliu-

re, aconseguirà que aquesta sensació de pesantor a l’ànima es 

vagi difuminant de mica en mica. 

Agafa la bossa, les claus de la moto i decideix tornar al 

gimnàs. Després del que va passar al final del combat no sap 

si és prudent fer-ho, però ell no és dels que s’acoquinen, que 

peti per on vulgui i que salga el sol por Antequera, tal com deia 

el cabró del seu pare. Al cap i a la fi, ja no hi té res a perdre i, 

com a mínim, si es belluga i es cansa prou potser aconseguirà 

anar rebaixant la mossegada del monstre interior, assossegar-

lo, reduir-li la intensitat de la veu i deixar d’escoltar aquella 

cantarella constant que li recorda la vergonya de la derrota i la 

covardia innecessària dels seus fets. 

Aparca a la porta, en paral·lel damunt de la vorera, en-

tre els escocells de dos arbres mig morts i s’atura. Tot ha can-

viat molt des de la primera vegada que hi va entrar. El gimnàs 

s’ha traslladat de barri. El d’ara és molt menys popular, més 

net, més agradable. Les instal·lacions també són totalment no-

ves. Ha diversificat força els objectius i tot és més modern, 

menys rònec, molt més adaptat als temps actuals. Només hi 

ha tres coses que es mantenen com abans, invariables i que 

encara li regalen aquell valuós sentiment de pertinença, de 

formar part d’alguna cosa més elevada, de sentir-se com a 

casa. El nom, el gimnàs encara es diu Gimnasio Peña, els car-

tells de motivació, tot i que ara en lloc de ser un cop de brotxa 

maldestre contra la pintura de la paret, són impressions digi-

tals a color i, és clar, la presència perenne del campió d’Es-

panya del pes wèlter, el gran Olegario Peña, amb molts més 
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anys, convertit quasi en un avi venerable i rondinaire, però que 

encara s’asseu cada dia del món, sense fallar mai, en una ca-

dira de fusta i vímet, perquè diu que les cadires modernes de 

plàstic li atrofien els glutis i que contempla tota l’activitat del 

gimnàs encara que ja no n’arribi a entendre el 90% de les coses 

que passen al seu voltant. Kick-boxing, fitness, body pump, 

aikido, body combat, kendo, krav magà. I per més que el seu 

fill, l’Oleguer, que s’estimaria més que es quedés a casa i que 

no hi anés a fer res, intenti explicar-li que els temps canvien, 

ell segueix dient que donar puntades de peu quan es boxeja és 

de covards i de maricons, que no hi ha honor possible en llui-

tar donant puntades de peu als altres. Els homes es miren als 

ulls, es colpegen i proven d’evitar els cops dels seus rivals. Res 

més. Escuts, cascs, fustes, manyoples i pals només són marico-

nades per amagar la covardia i, tot i que ja ha perdut el control 

directe de quasi tot i que no li agrada tenir el gimnàs ple de do-

nes que llueixen les tetes i de marietes que es dutxen amb colò-

nia i que semblen putes barates, encara és seu. Encara que el 

seu fill sigui el gerent ell, encara n’és l’amo, el legítim propie-

tari i no vol deixar ni d’anar-hi ni de tenir la darrera paraula en 

tot. Sempre diu que el dia que no hi vagi és que s’haurà mort, 

encara que anar-hi el faci posar de mala llet i que pensi que ara 

allò ja sembla més una casa de barrets de luxe que un autèntic 

gimnàs d’homes com Déu mana que volen boxejar. 

De fet, abans del canvi, l’Olegario s’hi va posar molt 

fort i va dir que no permetria ni anar al local nou ni posar un 

sol maó ni fer cap canvi si no es complia una condició inex-

cusable, poder salvar una petita part del nou local que es man-

tindria com sempre, o molt semblant a com va ser sempre.  

Saluda la Vanessa, la noia de recepció i entra directa-

ment a la sala. 
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—Un bon combat! —li diu un dels que fa kick-boxing.  

Cuida’t de les teves coses, fill de puta, pensa ell, esbu-

fegant en silenci, però sense respondre. 

Abans d’entrar al vestidor es creua la mirada amb la 

de l’Olegario, que li dedica un lleuger moviment de cap carre-

gat de retrets i d’advertiments, però també d’una certa calidesa 

quasi familiar, com es faria amb un fill que torna a casa des-

prés d’haver comès una equivocació greu. 

—Viu sempre amb els sentits atents, collons! —remuga 

en veu baixa—. Què t’he dit sempre, Romero? Viu sempre amb 

els sentits atents! Quan no s’està atent, sempre acabes rebent, 

hòstia! 

Ell li respon aixecant les celles i sense cap intenció d’a-

turar-se, però el vell, fent una cosa que no havia fet mai, el 

crida pel seu nom abans no pugui entrar al vestidor. 

—Romero, vine amb mi al despatx. 

Allí hi ha el seu fill, amb el nas encara molt inflat i 

remenant un grapat de papers. Aixeca el cap i se’l mira amb 

odi, però abans que pugui obrir la boca i dir res, l’Olegario el 

talla i li deixa anar un prec que sembla més aviat una ordre in-

excusable que s’ha de complir sense posar-hi pegues i al mo-

ment. 

—Ens pots deixar sols? 

L’Oleguer fa un gest de protesta, com si no estigués 

d’acord amb el que li diuen i volgués replicar, però el seu pare 

ho repeteix, apujant una mica més el to de veu i marcant les 

síl·labes. Tot un advertiment dels que no es poden discutir. 

—Ens pots deixar sols? 

I mentre l’Oleguer digereix la sorpresa, s’empassa la 

ràbia, es mira l’escena traient foc pels queixals i abandona 

l’habitació en silenci, però remugant en veu baixa, ell asse-
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nyala una de les cadires amb un cop de cap enèrgic i que tam-

poc no admet cap mena d’intent de rèplica. 

—Seu! 

Li dirigeix una ullada amb aire de retret i ell s’asseu a 

la que acaba de deixar lliure el seu fill a l’altre costat de la 

taula. Enretira tots els papers amb un braç i se’l mira directa-

ment als ulls.  

—Qui ets? 

I només troba una mirada plena de desconcert que el 

porta a repetir la pregunta apujant el volum de la veu i la in-

tensitat del to. 

—Qui ets, collons? Com et dius? 

—Eduardo Romero... Eduardo Romero Peñalver —res-

pon de correguda, sense respirar, com si aquesta pregunta 

directa li acabés de fer el mestre d’una classe de primària. 

—Recordes el dia que vas arribar al gimnàs? 

Sí, recorda perfectament aquell dia. Recorda les escales 

fosques, la bombeta fent pampallugues, l’olor acre i penetrant 

de la sala i la barreja de por, timidesa i esperança que li feia ba-

tegar el cor a mil per hora. No ho podria oblidar mai encara 

que volgués. 

No diu res però fa un moviment afirmatiu amb el cap. 

—I recordes que quan entraves, abans que els teus ulls 

es poguessin acostumar del tot a la llum que hi havia a la sala, 

et van arribar un grapat de sons que potser aleshores no conei-

xies? 

Sí també ho recorda sense problemes. En aquell mo-

ment no va ser capaç d’aïllar-los ni d’identificar-los, però amb 

el pas dels mesos es van arribar a convertir en familiars, en la 

banda sonora de totes i cadascuna de les seves jornades d’entre-

nament fins que va arribar a identificar-los com si els portés 
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gravats a foc a l’ànima. El rebot trepidant, intens i frenètic dels 

puching balls, els esbufecs apagats dels boxejadors cansats, els 

cops sords i secs contra els sacs que es queixaven a la seva ma-

nera fent grinyolar les cadenes que els mantenien aferrats al 

sostre, el ritme constant dels que saltaven a la corda, alternant 

els peus o amb tots dos junts. Aquell dia no sabia què era res. 

Ara, si coneixia personalment la persona que saltava, podia 

saber fins i tot si ho feia amb el peu dret o amb l’esquerre. Sí, 

ho recorda, però també sap que, per desgràcia, fa molt temps, 

massa temps de tot allò. Ha plogut massa i la vida ha canviat 

molt i quasi sempre a pitjor. Aleshores tenia totes les esperan-

ces intactes, ara ja quasi es pot dir que les ha perdut totes. 

—Què em vas dir, Romero? 

Però ell ja ha fugit lluny i segueix aferrat a la força 

poderosa dels records d’aquell moment, a la fortor de suor 

barrejada amb lleixiu i Zotal, a la combinació perillosa i inci-

tadora de pors mal contingudes, d’esperances mal administra-

des i de somnis mal gestionats, a tocar el passat mentre s’espera 

que arribi un futur molt diferent. 

—Què em vas dir, Romero? —pregunta amb més força. 

La repetició de la pregunta el fa tornar de nou a la rea-

litat, a la mirada penetrant de l’Olegario que l’observa sense 

apartar-se ni un segon d’ell. 

—Que volia ser campió del món —diu en veu baixa, qua-

si com si li fes por repetir aquell llunyà i ja impossible somni 

infantil. 

—I? —Es troba amb la mirada escrutadora del vell. 

—I què? 

—Has arribat a ser campió del món? 

—No. 

—I en saps el motiu? 
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S’encongeix d’espatlles en un gest que vol reflectir un 

cert abandó, quasi pura indiferència pel que li pregunta. 

—Per no mantenir-te sempre atent, collons, Romero. 

Per no mantenir-te sempre atent. 

—Era superior a mi, no vaig poder fer res per evitar-ho 

—es disculpa en to quasi de súplica. 

—No em refereixo al combat d’aquest cap de setmana, 

Romero, em refereixo a la vida. Tu, per més que t’ho han dit 

i t’ho han repetit sempre, no has estat gens atent a la vida i la vi-

da t’ha acabat passant per damunt. 

Mou el cap d’un costat a l’altre, s’encongeix d’espatlles, 

com si volgués indicar que ja és massa tard, que ja no hi ha res 

a fer, que tot resulta inevitable, que no hi ha cap possibilitat 

d’arreglar-ho per més que es vulgui intentar. 

—No t’ha quedat res de tot el que t’he repetit durant 

aquests anys? Un gimnàs és molt més que un lloc on entrenar-

se. La boxa és un taller on fabricar cossos i, sobretot, ànimes. 

Aquí hi ha persones, no màquines. Entrar en un gimnàs vol 

dir agafar una disciplina interior, allunyar-se dels perills del car-

rer, separar-se de les famílies verinoses, tenir un objectiu mar-

cat a la vida. El gimnàs és una mena de santuari, un lloc sagrat 

i amic, un lloc fidel que t’evita les temptacions i els pecats, un 

monestir pur, una màquina perfecta i constant d’entrenar mús-

culs i esperits i tu, Romero, anaves molt bé fins que un dia et 

vas torçar. —Es posa les mans al cap.— Et juro, Romero, que 

vaig treballar força per redreçar-te, per fer que la teva ànima 

tornés al camí, que tornés al gimnàs amb totes les conseqüèn-

cies. Sí, venies, entrenaves, però el teu cervell volava sempre 

molt lluny, massa lluny d’aquí. Sí. Entrenaves, però no estaves 

atent a la vida, Romero. I la vida no perdona, t’ha passat per 

damunt i t’ha guanyat aquest assalt. 
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S’encongeix d’espatlles, indicant que tot li és igual, que 

ja s’ha perdut tot el que s’havia de perdre, que ja sap que la 

vida li ha guanyat l’assalt, que també sap que la vida li ha gua-

nyat el combat, que els sermons resulten inútils i que, si ha de 

dir la veritat, més aviat li rellisquen i l’incomoden. 

—Reacciona, collons, Romero! Has perdut un assalt, 

important, és cert, però encara et queda combat per endavant 

i si ets capaç de reaccionar com cal, encara pots arribar a la vic-

tòria. 

—Encara puc ser campió del món, això vols dir? —li 

replica amb una barreja d’irritació, de ràbia, d’ironia, d’amar-

gor i de pena. 

—No, campió del món potser ja no ho podràs ser, però 

si t’hi poses amb ganes potser podries tancar la teva carrera 

amb dignitat i sent campió d’Espanya.  

—Campió d’Espanya? —repeteix rient amb incredulitat.   

—Sí, hòstia! No em vulguis fer passar per un vell boig 

que no ho soc pas. Encara hi toco i sé perfectament el que em 

dic. Campió d’Espanya. Pots ser campió d’Espanya. Entrenar-

te a fons, sense excuses ni manies, dos combats, potser tres, gua-

nyar-los tots amb seguretat i sense ni mitges tintes, ni errades 

ni vacil·lacions i la possibilitat de competir pel cinturó seria 

teva. —S’atura un moment, reflexiona en silenci i continua—: I 

qui sap, si ho fessis molt bé i prou de pressa, potser fins i tot 

podries arribar a ser campió d’Europa. 

Respon amb una mena de somriure-ganyota que indi-

ca qualsevol cosa menys que consideri ni de lluny que allò que 

està escoltant pugui arribar a ser una proposta real i mínima-

ment viable. 

—Collons, Romero, creu-me! —insisteix l’Olegario Pe-

ña—. Quan t’he enganyat jo? 
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La veritat és que el vell Peña mai l’ha enganyat. És sec 

i força rude, però, a la seva manera, s’ha mostrat sempre atent i 

afectuós amb ell i sí, és dels pocs que en aquesta vida de merda 

que arrossega pot dir que no l’ha enganyat mai.  

Se’l mira amb uns ulls una mica perduts i carregats d’in-

terrogants. 

—Encara que ara no t’ho creguis, tot és molt més sim-

ple del que sembla a simple vista. T’entrenes fort i amb ganes, 

esperem uns mesos i demanem la revenja al Morenés. T’hi 

poses de debò i el guanyes sense ambigüitats i, si pot ser per KO 

només començar el combat, molt millor. D’aquesta manera re-

cuperes el prestigi perdut i fas que tothom oblidi la derrota, ja 

saps que la memòria del públic és més aviat feble i poc cons-

tant i quan hi ha un bon espectacle, no veuen res més. Després, 

concertem un combat amb algun dels aspirants al títol que s’hi 

avingui i que sigui assequible. Tornes a guanyar i si hi ha un al-

tre KO pel mig, doncs, collonut. I, si tot va bé, al quart o fins 

i tot potser al tercer combat ja podem demanar enfrontar-nos 

a l’aspirant més ben situat. I si guanyes, a pel campió sense es-

cales. 

—Vist així, tal com ho presentes tu, sembla fins i tot 

senzill —replica amb un somriure una mica forçat. 

—És que és senzill, collons! Tens molta experiència, 

una llarga trajectòria i encara conserves intacta una part del teu 

potencial. Si entrenes dur, et serà fàcil, molt fàcil, però has 

d’entrenar com mai ho has fet i deixar-t’hi la pell cada dia sense 

defallir i sense abandonar.  

Se’l torna a mirar i, potser sense ser-ne conscient del tot, 

els seus ulls han recuperat una part d’aquella lluïssor infantil, 

aquella que tenia quan tot encara estava per fer i el món s’ha-

via de descobrir i superar cada dia. 
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—Però hi ha un problema. 

—Quin problema? 

—No tinc entrenador. L’Oleguer no t’ha dit res? 

—No cal que em digui res. Ja li he vist la cara i us conec 

massa bé a tots dos per imaginar-me com va anar la cosa i no 

equivocar-me de gaire. El meu fill és un imbècil que es pensa 

que omplint el gimnàs de ties ensenyant les tetes, de pijos mar-

cant abdominals i de púrria amb calés i ganes de gastar-los sen-

se mesura, arribarà a fer alguna cosa interessant a la vida. El 

que encara no entenc és com és que et vas deixar entabanar i 

vas permetre que t’entrenés ell. 

—Em va dir que junts arribaríem molt lluny. 

—No em vinguis amb hòsties, ja ho vas veure dissabte 

a la nit el lluny que heu arribat tots dos junts —replica amb un 

punt d’amargor a la veu–. Només et volia utilitzar de propagan-

da. Sou dos estúpids, ell no sap entrenar, ni a un campió ni a 

un gos de carrer i tu, tu no saps treballar, ni saps viure ni saps 

fer res de res si no vas lligat en curt. 

—Ja veig que em tens en molt bon concepte. 

—El que et mereixes. Sempre has tingut a l’abast de la 

mà la possibilitat de poder fer grans coses i ho has fotut tot 

barranc avall. I per acabar-ho de fer rodó, només faltava que 

t’ajuntessis amb l’inútil del meu fill. 

—Tampoc no tenia gaires més opcions. 

—Sempre hi ha opcions, Romero. Sempre hi ha opcions. 

Només s’han de saber buscar i trobar i tu, quan t’encegues, no 

ets capaç de trobar ni un bou davant dels teus nassos. 

—És igual, ara no val la pena remenar la merda. El 

tema és que no tinc entrenador. 

—No pateixis per això. 

—Ah, no? Et sembla un detall sense importància? Supo-
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sant que volgués acceptar aquesta idea esbojarrada teva, tam-

poc no la podria fer sense entrenador. O potser m’entrenaràs 

tu? —pregunta sabent del cert que el vell Peña fa molts anys 

que no vol entrenar ningú. 

—Ja hi pots pujar de peus, noi. És clar que sí, una cosa 

així no me la perdria per res del món —replica fregant-se les 

mans i rient per sota el nas—. El puto Romero, campió d’Es-

panya. Collons, i tant que no! No m’ho perdria per res del 

món! 

  


