HACELDAMA — fragment

Un fill és com el mar. Lluu davant les cases, i una veu en els seus ulls el mati, el migdia, el
capvespre térbol 1 la nit, calenta, violeta i encristal-lada com un vas de vi. Una dona voga
damunt el seu fill, si ell és calmat com una taula parada i com el mar podrit de bon temps.
Tu no has estat mai una mar podrida. Fores sempre un maregot, un cop d’ona, la por de
negar-me, mai una cala entreclara, on se veuen el serra i ’escorpora, com en els set anys
d’un noi s’hi miren les bitlles, el tirador de goma i la pilota de dos colors. El teu fonament
fou desolat com la tramuntana i talment [’ull de les tortugues, en les diades de vent.

El teu pare era un mercader de bestiar. Tenia la cara roja de les pressions altes i se
menjava, ell sol i ample, una cama a cada banda de la taula, un plat de frit amb la freixura
d’un xai i dos litres de vi negre que li deixaven la boca morada i pudenta com la taula d’un
carnisser. El vaig con¢ixer, lluent i vermell com un porc a I’octubre, en una fonda atapeida,
on, cada dissabte, s’hi veien els mercaders de la comarca. Jo era una dona de trenta-nou
anys, que tenia les orelles transparents, el nas ossut i els ulls fondos, voltats d’unes ulleres
que m’arribaven fins a mig rostre. Quan em rentava en un porxo que teniem dins el corral,
davant el mirall picat i penjat a la paret de mares, fumat perque en el porxo també hi feiem
foc, em fregava encrgicament les galtes amb la tovallola per tal d’escaldar-me la cara
pal-lida i tenir-la vermella, abans de sortir al carrer. El costum de ser esmocada, i I’amargor
de no voler-ho ser, feren que, aquell migdia d’agost, en la fonda on ell, el coll enorme i
lluent de suor com el d’un poltre, dinava, el comparés, amb la meva dolentia petita com els
ulls d’una rata, amb un 1lit de matrimoni.

De la taula de marbre estant, mirava la seva boca, grossa i vermella com un tros de
carn crua, on, en aquell instant, una verda fulla d’enciam li donava la camperola fesomia
d’un bou que remuga en el llindar d’una pleta. El plat, davant meu, fumejava i es refredava
perque jo tenia els ulls —els meus ulls d’estiu— encamellats damunt la calg de la paret,
com les vaques que, en la bavor de la bovera, aixequen les cames davanteres, ratllant la
paret amb la bruta ungla xapada. En aquella taula em sentia seca, ardent i espigada com un
estiu, com una tanca d’ordi al costat de la via del tren i a qui un caliu de la maquina cala
foc, i el sembrat prengué, i la blancor de 1’anyada fou mascara. Jo, amb 1’escas pit
desnodrit damunt el marbre de la fonda, era una magra dona, negra com les ambulants
venedores de roba, que, perqué la pobresa em descloscava la vergonya com un mur humit,
volia veure que els meus bracos, escardalencs com la canya, no eren llargs a bastament per
a abastar la cintura, ampla com un campanar que toca a foc, d’un mercader vermell com

I’ampolla plena de vi.



El teu pare comprengué que jo no menjava per mirar-lo i, havent agafat la tassa de
café que li havien servit, la porta a la meva taula i segué al meu costat. No li vaig dir res
perque no en tenia ganes. Per a mi, llavors, ’amor era ensumar. En aquella estona, humida
com el morro d’un bou, comengares de néixer, fill llangat com la llet agra de 1’estiu. No era
una rara actitud la del meu ensumar i callar. Coneixia només 1’olor dels llengols aspres, fets
de saques de farina, rentades i ripuntades rapidament per I’enorme i antiga maquina de
cosir, que teniem dins la cuina. Coneixia I’olor seca del matalas de cli, del forat del
rentador, per on sortien, de nit, els ratolins i les lluentes cuques escaravateres, que jo
trobava, inundant 1’aigiiera, quan, de vegades, a les dues de la matinada, anava a beure dins
la cuina. Eren olors que no donen vida ni mort ni sang. Com la dels calendaris que sén
mortals, perd una no els mira, perque les coses que passen no claven el dolor tan fondo
com les veritats que, per damunt els rellotges, les voltes del sol i les cares de la lluna, se
mantenen dretes com ’amor, [’oblit i ’aptitud per a quedar clos, com una secreta carta
escrita, després de la mort.

Callada i oberta, ensumava la seva olor de tabac, la del vi negre, la brillantina dels
cabells, la seva roba d’estiu, molla sota les aixelles. Em vaig recolzar en el seu costat i,
després de mirar-li el bust, me’n recordava que, adesiara, després d’entrar en una església i
perque no hi havia cap seient buit, m’havia arrabatat a una de les grans columnes de les
naus del temple. En passar-li la ma pel coll, em queda molla. D’aquella suor, me’n vaig
rentar la cara. Em pregunta per que ho feia, i jo, com una locanda que no té esment del lloc
on ¢s, havent-li descordat la camisa, vaig badocar davant el seu pit cerrut. La meva llibertat
era com un ¢xtasi, i la voracitat, que m’aguantava com un esquelet, era afuada com la
formiga vermella abocada a devorar un lled sota el sol d’un desert. Llavors les baranes de
I’amor: les cartes, els gemecs, el guardar un mocador o la flor d’un passeig de primavera,
compondre el cabell o triar el color d’un vestit, em semblaren nuvols de capvespre, que
passen damunt els parts, els morts i les contribucions d’un poble.

Li vaig dir:

—¢Quina edat tens?

—Vint-i-dos anys. ;I tu?

—Trenta-nou.

—No ets tan brutal com creia.

Lell:

—¢Per que?

Amb un moviment de cap li vaig assenyalar la netedat que li veia als ulls. Digué:

—Segons quines coses m’han fet sempre por.

—¢De manera que tu tens?

—Vint-i-dos anys.



—¢l et dius?
—Andreu.
—¢1 has vingut a la meva taula?

—Per estar amb tu.

—¢De manera que has vingut a la meva taula?
—Per estar amb tu.
—I et dius?

—Andreu.

—¢De manera que vindries amb mi?
—Encara que m’hagués de morir.
—¢Encara?

—... que m’hagués de morir.
—¢Encara que només...?

—... m’hagués de morir.

—¢De manera que tu no has conegut mai?

—Cap dona.

—¢ L et dius?

—Andreu.

— ¢l ala bascula de I’estacio?
—Em vaig pesar.
—¢ 1 la bascula marca?

—Cent vint-i-dos quilos.

—¢;De manera que tu no has fet?
—Res dolent mai.
—¢ L et dius?

—Andreu.

—(De manera que no pots fer?
—Laelle.
— ¢ Perqué et vares tallar la llengua...?

—Amb les dents.

— ¢ Et tallares la llengua?



—Amb les dents.
—¢Perqué un dia estigueres a punt...?

—De perdre la voluntat.

—¢I no pots fer?
—Laelle.

La ciutat cremava sota el sol de foc de les tres de la tarda. (Et duia cap al mon, cap a la
nostra pedregosa demarcacié municipal, fill meu fat com 1’aigua de pou, rabidés com la
cabra que se mor desesperada, perque els desvergonyits nois del capvespre li han fet
menjar pebres de cirereta, i, dins el corral, bela com una camisa de llista que s’esqueixa.)
La bavor del carrer, el ressol de les faganes, la claror calcinada de 1’asfalt, ens portaven, no
sé si com una ala, pero si com una cadena que ens feia correr dins el foc d’agost, per tal de
quedar-ne lliures.

Ell caminava tranquil, suat i trist, i em portava agafada pel colze. Els seus dits em
semblaren la ma ampla del pare, que, en els meus deu anys, passava damunt els vestits i
era, sobre el nostre cos infantil, com les ombres d’un arbre.

—¢De manera que tu tens?

—Vint-i-dos anys.

—¢ I la bascula marca?

—Cent vint-i-dos quilos.

I em menava per l’escala, jo, davant, ell, darrere, amb una ma damunt cada
cuixa, i el cap enorme, rod6 i brillant, caigut damunt el pit, descordat i amb la pitrera,

negra i remulla, en [’aire.

—¢La finestra?
—Si.

—Aixi passa I’aire.
p

—Passa més D’aire.

—Amb la persiana tancada. ..

—Fa més frescor.

—¢De manera que vas...?
—A la platja.
—¢1 quan entres a 1’aigua...?

—El mar puja.



—Hi, hi, hi, hi!
—Ah, ah, ah, ah!

—~Quan surtis...

— (Al carrer?
—Ho contaras...
—(Als amics?

—I te’n riuras.
—De tu, no.
—Tinc...
—Trenta-nou anys.
—I tu...
—Vint-i-dos.
—No coneixes...
—A mi em conec.
— I que?

—Jo mai no he fet...
—Res dolent.

—Ni inutil. Jo...

—m’he criat

—... entre cavalls.

—Al camp.

—Jo vull ser

—... com el bestiar.

—gras,

—Iluent

—i aprofitador.

—Déu



—ho mana.

—I ens hem de posar

—el vestit

—de no pecar,

—perque Déu

—t¢ salut.

—Sera

—pel maig,

—vpel 13

—de maig.

—Ho apuntaré

—darrere el calendari.

—Al mateix cartro

—hi ha

—Iles dates

—de.

—La Pintora,

—Ila Brusca,

—1la Gebra.

—Totes,



—del mateix

—cavall,

—que es diu

—Torb.

Ens casarem al meu poble, per ’octubre d’aquell any, a les vuit del mati. El dia
assenyalat, em vaig presentar al temple, 1’escassa familia demacrada al costat, com una que
va a casa del recader per tal de recollir un farcell que li dugueren. Les dues families no se
varen escometre, i, a la sortida de la cerimonia, cada clan marxa per un carrerd diferent, i
ell i jo pujarem en un cotxe que teniem llogat a la porta de 1’església. Al primer poble, a
tretze quilometres del nostre, desdejunarem en una fonda, i jo vaig tenir una basca perque
estava en el tercer mes, i ell se n’alegra. Romanguérem vuit dies a un hotel, ja buit, de la
costa. Trescavem tot el dia, fins que arribava la fosca, pel jardi, on se comencava a
descloure el primer nard, i pel pinar negre, on ens ajéiem de cara a la copa dels arbres. Ell
em tenia la ma estreta tot el temps i no volia que el besés ni I’abracés ‘perque 1’amor d’un
home ha de ser com el café: calent, amarg, fort i escas’. Després, a la posta del sol,
baixavem a la platja, en un racé de pins negres, i em coneixia fins que era negra nit damunt
I’arena plena d’alga seca “perque un home ha de conéixer la seva dona a la fresca, mai al
1lit, aquesta ostra secreta, on llampega la perla dels pecats”.

Nasqueres pel maig, fill llagrimer, que fas plorar, no com un mort de quatre dies o un
amor que només té dues cames, siné6 com la ceba que deixa els ulls molls a la cruenta
cuinera que viu amb el ventre bavorat damunt la cuina de ferro. Et varem esperar molt.
Arribares una matinada. A les sis. El dia abans, en llevar-me, vaig veure que havies baixat,
cintura avall, i havia de ser aquell dia. Seia darrere les vidrieres. Mirava el carrer. Esperava.
Anava quasi nua i sense pentinar i duia 1’abric verd passat damunt la roba de dormir.
Caminava de les portes del carrer a les del corral, on el sol cremava. M’asseia dins un
porxo, on, penjats a les parets, hi havia cuiros de cavall encara humits. En sortia aviat. La
fortor de les pells em feia ganes de vomitar. Sentia que la pell de la cara, rigida, s’estirava.
I vingueren les cunyades, les grasses cunyades demoniaques. Em contaren, matisant com
botxins japonesos, que una partera havia volgut que sonés una orquestra, el temps del part,
ijo em vaig marejar, pensant en el so de la trompeta i del clarinet.

Després, a les nits, atapeides com un eixam d’abelles, no podia dormir perqué
ploraves, i, quan comengares de parlar, perqueé tot el vespre et passejaves de la capgalera als
peus del 1lit, com un viu soldadet meu de plom, haviem de tenir el llum encés. Del 1lit
estant, sentiem els qui passaven pel carrer i veien claror a la finestra. Deien:

—Aquests no el deuen poder adormir.



Quan eres d’esquena a nosaltres perqué anaves a 1’altra banda del 1lit, jo apagava el
llum i, amb la ma i per tal de fer-te por i t’ajaguessis, donava dos cops a la fusta de la
capgalera.

—A1, quin moro!

I tu, a les fosques i caminant de grapes per damunt nosaltres, damunt el pit i damunt la
boca, arribaves a la capgalera i pegaves amb el puny a la fusta:

—A, tin moro!

Tornavem a encendre el llum, i tu reies passejant-te pel cobertor, com un déspota
superior i nostre, fins que a la matinada, quan passaven els primers hortolans, queies mort
de son i, palpant-me el pit, com un angel desvergonyit, t’adormies suant com un bovet
jove.

Recordo que mamares molt de temps. Ja ho feies groller, manyuclant-me els pits, rient
i aixecant una cama enlaire, com un entremaliat masclet que se’n fot.

—Mamar, tan gran.

Era la gent del carrer, que venia —la Maria Caias, I’Encarna del Soler— i et miraven.
Tu, com un comic que tingués un any, arrufaves el nas; amb la boca, els feies el conill, i,
perque tothom reia davant el teu engrescament, volies mamar dret.

L’endema —el cor em feia mal, com si haguessis d’anar a les quintes— vaig pensar —
perque la gent deia “encara no li has tret aquesta gola”— en desmamar-te. De bon mati —
de mati profund com aquests dies en qué una té les mudes de la setmana i la roba de tres
llits per rentar— vaig llevar-me. Tu encara dormies. De panxa. Després d’anar, descalca, la
camisa de dormir mostosa, a una taula de nord —la mateixa que tenim, amb una taca de
tinta a sobre— en vaig treure una mitja de cot6 negre, que jo duia, quan anava a jornal, a
entrecavar les faves d’en Nofre Guardies.

—Ma-ma.

Era sola, dreta enmig de 1’entrada, on, perqué encara no havia obert el corral, s’hi
destriaven les cadires, el calendari i la maquina de cosir, que teniem en un raco.

Vaig obrir les portes i, davant de les vidrieres, en treure’m el pit i passar-m’hi la mitja
—negra per a tu, que eres talment un sol i el rei de mumarona— vaig pensar en els homes
de palla, en els pals amb un capell a sobre, clavats en el camp, per tal d’espantar els
aucells.

—Ma-ma.

—Si, rei.

—Ma-ma.

—¢Que vol aquest angel de mumarona?

I ploraves.

—I ell és el més menut de tots. El més menut de tots és ell.

Tornaves blau i t’esmorties.

—Quines ploreretes té ell! Ell té unes ploreretes.



Tenies, amb la rabia de plorar, la cara morada, com la pruna de cor de bou.

—Pam, pam li farem, a aquest gat que el fa plorar. ;Qu¢ li farem, a aquest gat que el
fa plorar?

—Pam, pam.

I vares riure.

Anarem cap a la porta del corral, on, darrere els vidres, se movien les dues parres que
cobrien el pati de llosa. Ens varem asseure. Tu, amb el puny i amb el cap, em cercaves, a
empentes, el pit, talment els vedells tot just nats. No gosava fer-te por amb la mama negra.
Em semblava una cosa del bestiar, i érem sols. Em vaig posar una ma a 1’escot de la camisa
de dormir.

—¢Que vol aquest nen?

Somrigueres barbarament. Mostrares totes les dents. Com un verratell.

—Al, quin moro, ai, quin moro, ai, quin moro negre, el moro!

I tu, amb una cara de saber el llim de la pesta, m’arrencares la mitja i, aguantant-la
amb les mans, t’amorrares al pit. Quan te’n vares decantar, alenares fondo, com si
estiguessis cansat.

A poc a poc avorrires el pit. I, quan et despertaves, a les dues o a les tres de la
matinada, ens acostumarem a donar-te un vas d’aigua. Et tornaves a adormir tot d’una.

—Ago.

Després, tot el dia, demanaves:

—Ago.

Molt de temps fores un noi pal-lid, emmidonat, la clenxa estirada i la ratlla feta a
I’esquerra.

—Tu tindras un metge, Maria.

Passaves pel carrer, les tardes d’estiu, i les dones joves brodaven a la fresca; les velles,
assegudes a terra, picaven el llegum amb la maca de fusta —pam, pam, pam—, i el vent
s’emportava —el vent calent del capvespre— la pell seca, groga i molta de les bajoques.

—Digues les provincies d’Espanya.

—Cataluiia cuatro: Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona.

—/Y los dias de la semana?

—Lunes, martes, mierqueroles, jueves, viernes, sabado y domingo. També sé la
historia de José y sus hermanos.

Visqueres molt de temps sense moure’t del carrer. Eres un noi dolg. Jugaves sol amb
els teus pots, amb els ferros, les fustes, assegut a terra. Sota I’escala del terrat feres un bar i
tu hi eres tota la tarda darrere. L’aigua tenyida amb paper de seda verd era menta; els nois
venien a beure. Et pagaven: un botd era una pesseta, i una agulla, el ral. Després jugares a
soldats. Tenies una comandancia militar, i el despatx era el caix6 que et servia de taulell.
Feres una espasa de fusta i sempre la duies penjada —era molt llarga— i no te la treies fins

a I’hora d’anar a dormir. Inventares una bomba de ma, i era un pot de llauna, ple de vidre



picat. Feies guerra en una pedrera contra uns nois que eren de 1’altra banda del poble. A tu
no et varen esgalabrar mai. Els teus companys —en Nadal Rotger, en Nofre Guardies—
t’admiraven i sempre, en sortir d’escola, t’acompanyaven a casa.

Pero un dia —era pel juliol i no tenies escola— et quedares tot el mati a casa i em
miraves com si volguessis que me n’anés.

— I els teus amics?

—Deuen ser als escalons de I’església.

—¢(No hi vas?

—No.

—¢Per que?

—Fa calor.

—Més en fa aqui.

—Aqui també.

—Sota els arbres de 1’església hi deu fer de bon jugar.

Seies damunt ’escala que portava a dalt, les mans enmig de les cames, els genolls
junts, el cap acotat damunt el pit; i et miraves la punta de les sabates, com si t’haguessis
barallat amb en Nofre Guardies, el teu millor amic.

—¢ Tens mal de cap?

—No.

Vaig entrar en la cuina per encendre el foc, fer el dinar i, mentre escatava el peix dins
el rentador, a poc a poc per no fer renou, anares a dalt. Hi havia silenci dins les cases. Una
estona llarga, no se senti res, fins que la campana de I’ajuntament toca les dotze. Després
de treure, per mor del peix, el gat a fora, de puntes i descal¢a vaig pujar. Em donaves
I’esquena i no em vares veure. Jeies a terra, abracat a una nina de roba, vella i que tenia els
ulls de vidre.

El teu pare mori I’any vinent, perqué una tarda que era —per mor d’unes eugues— a
lo del concejal Soler, entraren en una pallissa plena de palla fins al sostre i, mentre hi eren,
s’esfondraren dos taulons. Els dos homes quedaren colgats. El varem tenir, perque 1’asma
I’ofegava, assegut molt de temps en un balanci. L’ofegor el feia anar esmis, i tu I’avorries
perqué em parlava fort, com a una euga. Alt, primatxol, pal-lid, les morades ulleres que
t’arribaven fins a la boca, creixies. Se’t posa una cara dolga, xuclada, on el nas, les orelles i
els ulls eren desmesurats. Tenies el ventre aferrat a I’esquena i la post del pit enfonsada,
perque et carregaves d’espatlles. L’endema de la mort del teu pare, t’afaitares el bigoti. No
t’haviem vist en tot el mati. Nosaltres —les cunyades, la Maria Caiias, ficada dins la casa
com la taranta, i jo— érem dins el corral, elles rentant tota la plateria i els vasos, jo
escaldant la llana del mort, en un cubell de terra.

—(On eres?

Amb la ma et cobries la boca.

—A la plaga.



—Aquests dies has de ser aqui.

La teva veu sonava estranya, com si parlessis darrere una manta.

—¢Per que tens la ma davant la boca?

—Per res.

— ¢ Per qué tens la ma davant la boca?

—Per res, he dit.

—Treu-te la ma de la boca.

—No.

—Treu-te la ma de la boca.

I aparegué el llavi superior afaitat, més blanc que la resta de la cara, astorada, peluda,
encristal-lada, com la dels idiotes del poble.

Ell ens deixa pobres, com rates en casa vella. Entrarem en aquest estament en que el
cobrador de la llum és un llop que viu al carrer, i una tanca les portes perque passi de llarg;
en qué tenir deu duros sota un plat de I’escudeller és un alenar fresc com el pi. Alenarem en
aquest estament en que viure €s no matar-se.

Arribava —com el quaresmer, els tords i el grip de cada any— el dia de Corpus. La
placa era regada. La tarda era clara com la flor de I’horténsia. Tothom anava mudat, estirat
com la gent del govern. Les dones eren com flors de la capital. Els carrers tenien el trespol
ple de geranis, de fulla d’heura, perqué les autoritats i el clero hi passessin, importants i
engallats perque anar en una processo és com sortir als diaris.

—Andreu.

—Que?

—A la processo. ..

Giraves el cap, com si no tenir americana fos una vergonya com la dels exposits.

—... posa’t un vestit d’escola.

Deies “si” amb el cap.

—Si no et donen un vestit d’escola. ..

—Anir¢ a repicar.

—No vagis per la plaga.

Del carrer estant, sentia, asseguda en una cadira baixa, la banda municipal, que
passava pel carrer, uniformada darrere la custodia lluenta, dringant amb les joies —la creu
de la Cafias, ’estrella de diamants de la senyora de don Hermes— sota el pal-li blanc,
portat per la Guardia Civil.

A posta de sol, jo encara seia, negra i amb els colzes damunt els genolls, davant les
cases. L’Encarna del Soler tornava amb el vel posat i el collar de dues vies lluint-li damunt
I’escot.

—¢Molta gent?

—~Cada any és igual.

—Canviem més nosaltres que la processo.



—He vist el teu fill vestit d’escola.

—Si?

—Semblava més alt.

—Ha crescut molt enguany.

—Portava la creu.

I a la nit, mentre sopavem:

—E]l pare Gabriel Ramon m’ha dit si volia estar de criat.

—(Amb ell?

—Si. Guanyaré vint duros.

—I la roba.

Estava tota sola. Amb una vaca i una cabra. Segava farratge en una tanca que tenia
llogada per quinze duros, i la duia a feixos damunt el cap. En el meu llit enorme sentia, de
nit, I’olor d’herba que em feia el cabell. Les mans em feien sentor de llet, i jo trigava a
dormir perque era una tristor ser dona llangada entre cabra i una vaca.

Venies, a les tres de la tarda, cada dia. Quasi no t’aturaves a casa. Les dues hores que
eres al carrer, anaves pels veinats, de portal en portal, a veure les dones que treballaven
darrere els vidres. Duies corbata cada dia, com els empleats de 1’ajuntament. No em
preguntaves pels animals. Mai no digueres:

—Et portaré la vaca al brau, quan vagi moguda.

Ni:

—NMe’n duré la cabra al boc.

Ni:

—~Quan la vaca hagi de vedellar, vindré a dormir aqui.

Quan la vaca acabava els dies, vivia desficiosa, remoguda, i no parava enlloc. Tot dia
pensava en els homes del carrer i en I’animal. A la nit, el quinqué a la ma, anava a la
bovera, 1’obria, veia la vaca ajaguda. Mirava les estrelles, els corrals plens de llenya seca,
el meu, on no n’hi havia un brot i, contemplant-me amb la camisa de dormir i el quinqué a
la ma davant la porta corcada de I’estable, rompia a plorar, segura i atotsolada, com una
que fa una feina i la vol ben feta.

Dins la bovera, els homes treien el coble que I’animal duia per les banyes, i la béstia
quedava lliure. Fermaven una corda pels potons del vedell que comengava a néixer i
I’estiraven. Jo mirava els ulls de la vaca, dreta damunt el portal de I’estable, les mans sota
el davantal net, que m’havia posat, perqué havia de venir gent. Quan els homes s’havien
rentat les mans dins un ribell d’aigua calenta, enmig del corral, els donava aiguardent i se
passaven el flasco de 1'un a D’altre. Després, en trobar-me a 1’ajuntament per pagar la
contribucid, a cal cabrer amb la cabra, per la carretera amb el feix de farratge, damunt un
viatge de llenya en el meu carro, a la ferreria amb la somera algerina, em parlaven com a

una dona, on tothom hi mengés o hi tingués empriu. A ca meva, que abans era neta com el



calze de I’església, un hi dugué la porgadora perqueé la hi guardés; un altre, el carreto; el del
café Raimundo, dos sacs de contraban, perqué la Guardia Civil no sospitaria d’una viuda;
aquell, dos porcells de llet, que no li cabien al clos, i la gent em prengué per una cantinera
fresca i arromangada. Et decantares de mi, de la meva negra roba clarina, verdosa com 1’ala
de la mosca. Sempre eres a la rectoria.

Em duien noticies teves, mai una comanda.

Venia la Maria Cafas:

—He parlat amb la criada de la rectoria. L’ Andreu menja poc. A penes tasta res, si no
¢s a forga de vinagre.

I ’Encarna del Soler:

—A la rectoria hi ha una exposicié de quadres de la Purissima. Tothom hi ha dut els

que té a la capgalera del llit. El teu fill guarda la sala. M’ha dit: “Els desastres que hauran

vist aquestes Purissimes, Solera!



