L’estiu passat em vaig trobar travessant les planes d’Towa
durant una temporada de calor intensa i va ser una sort
que m’hi acompanyés en James Quayle Burden, en Jim
Burden, com encara li diem a I’Oest. En Jim i jo som
amics de tota la vida —ens vam criar al mateix poblet de
Nebraska— i teniem un munt de coses per explicar-nos.
Mentre el tren corria com un llamp per quilometres 1
quilometres de camps de blat daurats, a frec de poblets
1 viles rurals 1 prats lluents de flors 1 de rouredes que
s’emmusteien sota el bat de sol, nosaltres seiem al vagé
panoramic, on I’ebenisteria era calenta al tacte 1 tot era
cobert d’una bona capa de polsina rogenca. La pols ila
calor, aquell vent roent, ens van portar un munt de coses
a la memoria. Parlavem del que representava passar-se
la infantesa en poblets i viles com aquells, colgats enmig
de camps de blat i de blat de moro, sotmesos a uns ex-

trems climatics la mar d’estimulants: estius abrusadors
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en qué el mén mandreja verd 1 ondulant sota un cel res-
plendent, en queé com aquell qui diu viviem asfixiats per
la vegetacid, pels colors i les olors de males herbes im-
placables i de collites uberoses; hiverns tempestuosos de
neu escassa en que tot queda despullat 1 gris com una
planxa d’acer. Vam convenir que ningt que no hagués
crescut en un poblet de praderia podia tenir ni idea del
que era. Era una mena de francmagoneria, vam con-
cloure.

Tot 1 que tant en Jim Burden com jo vivim tots dos a
Nova York i que som amics de tota la vida, alla ens veiem
ben poc. En Jim és advocat d’una de les grans compa-
nyies ferroviaries de I’Oest i de vegades es passa setma-
nes senceres treballant fora de Nova York. Aquest és un
dels motius pel qual no quedem gaire. L’altre és que la
seva dona no m’agrada.

Quan en Jim era jove, tot just un advocat desconegut
que maldava per obrir-se pas a Nova York, la seva car-
rera va fer un gran salt endavant gracies a una fabulosa
unié matrimonial. La Genevieve Whitney era I’inica
filla d’un home de prestigi. En aquella época, que ella es
casés amb el jove Burden va suscitar comentaris forga
esmolats. Corria la brama que un cosi seu, en Rutland
Whitney, ’havia deixat plantada i que ella s’havia casat
amb aquell desconegut de I’Oest purament per despit.

Llavors ja era una noia inquieta i decidida que trobava
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gust a cridar I’atencié i impressionar els amics. Més en-
davant, quan jo la vaig coneixer, sempre portava entre
mans alguna cosa extravagant. Va donar un dels casals que
tenia a la causa sufragista perque hi establissin els quar-
ters generals, va muntar una obra de teatre escrita per ella
mateixa al Princess Theater, la van detenir per fer de pi-
quet durant una vaga de cosidores, etcetera. No m’he
acabat de creure mai que realment tingui gaire sensibi-
litat per cap de les causes a les quals presta el seu nom 1
un interes sempre volander. Es bonica, energica, resolu-
tiva, perod per a mi li falta sensibilitat i, pel caracter ma-
teix que té, la trobo incapag d’entusiasmar-se per res. Els
gustos discrets del seu marit la treuen de polleguera,
diria, 1 en canvi troba gratificant fer de mecenes d’un
grup de joves poetes 1 pintors d’idees avangades i de ta-
lent mediocre. Es mestressa de la seva propia fortuna i
viu la vida com vol. Pel motiu que sigui té interes a con-
tinuar sent la senyora d’en James Burden.

Per la seva banda, en Jim no ha sofert cap desengany
prou greu perque se li glacés aquest seu taranna instinti-
vament romantic i apassionat. I aquest taranna, que de
petit el feia un personatge ben curids, ha estat un dels
elements fonamentals del seu eéxit. Estima amb una
profunda passié aquest gran pais que el seu ferrocarril
recorre amb innombrables bifurcacions. Hi té feien té un

coneixement minucids, les quals coses han estat decisives

9



en el progrés d’aquesta terra. Sempre aconsegueix inver-
sions de capital per endegar noves empreses a Wyoming
0 a Montana, 1 ha ajudat tot d’emprenedors joves a tirar
endavant projectes singulars a les industries minera, de
la fusta 1 petroliera. Si un nano que té una idea aconse-
gueix captar I'interes d’en Jim Burden, si el conveng per
acompanyar-lo quan en Jim surt a explorar el territori,
en cerca de paratges ignots o de nous canyons, en gene-
ral llavors ja pot comptar amb els diners que han de ma-
terialitzar el projecte. En Jim encara se sap perdre en
aquells grans somnis de ’Oest america. Tot 1 que ja té
més de quaranta anys, surt a conéixer gent i a trobar pos-
sibilitats de negoci amb la mateixa empenta amb que el
recorden els seus companys de joventut. Sempre em fa
la impressi6é que per a ell no passen els anys. El bon
color de cara, els cabells clars 1 aquells ulls blaus sempre
amatents son els d’un home jove, 1 'interés empatic 1
sollicit que demostra per les dones és tan propi del jo-
vent com de I’Oest i de tot Nord-America.

Al llarg d’aquell dia de canicula que travessavem
Iowa, la nostra conversa no va parar d’ensopegar amb
un personatge central, una noia originaria de Bohemia
que haviem conegut feia molt de temps 1 que tots dos
admiravem. Més que ningd altre de qui tinguéssim me-
moria, ella era com si encarnés la vida al camp, les con-

dicions de vida 1 tota ’aventura de la nostra infantesa.
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Dir-ne el nom era evocar imatges de gent i de llocs, posar
en dansa a la quieta tot d’episodis en el record. Jo n’havia
perdut el rastre, perd en Jim I’havia retrobada al cap de
molts anys, hi havia tornat a entaular una amistat que
per a ell era molt important i, atrafegat com anava, s’ho
havia manegat per trobar temps per cultivar-la. Aquell
dia al cap no hi tenia res més. Tant és aixi que me la va fer
tornar a veure, me’n va fer notar la preséncia, em va revi-
far ’estimacié que li tenia.

—No acabo d’entendre com és que no has escrit mai
res sobre I’Antonia —va dir tot d’un plegat.

Li vaig dir que sempre m’havia fet I’efecte que hi
havia altra gent —ell mateix, sense anar més lluny — que
la coneixien molt més bé que jo. Tot i aixo, estava dis-
posada a fer un tracte amb ell: jo posaria sobre paper tot
el que recordava de I’ Antonia a condicié que ell es com-
prometés a fer el mateix. Aix{ potser en tréiem un bon
retrat.

Es va esbarriar els cabells amb un gest rapid i efusiu,
cosa que en ell solia denotar la presa d’una decisid, 1 em
vaig fixar que la meva proposta el captivava.

—Oh, ves que no m’hi posi! Ves que no! —va dir.

Va mirar per la finestra uns instants i, quan se’m va
tornar a girar de cara, en els ulls hi tenia aquella lucidesa
sobtada que ve d’alguna cosa que la ment ja veu ben ni-
tida.
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—Oi tant! —va dir—. Ho hauria d’escriure en pri-
mera persona, per aixo, 1 hauria de dir moltes coses de
mi mateix. El coneixement 1 les sensacions que en tinc
em van venir a través de mi mateix, i tampoc tinc prac-
tica a presentar res de cap altra manera.

Livaig dir que el coneixement i les sensacions que en
tenia ell era precisament el que més m’interessava saber
de I’Antonia. Ell havia tingut oportunitats de congixer-
la que jo, una nena que tot just la veia anar 1 venir, no

havia tingut.

Al cap d’uns quants mesos, en Jim Burden se’m va pre-
sentar a casa una tarda d’hivern amb un llamp de carpeta
aixoplugada sota I’abric de pell. Se la va endur a la sala
d’estar 1 amb aire cofoi hi va fer uns copets a sobre men-
tre s’escalfava les mans.

—Ho vaig acabar ahir al vespre mateix..., allo de
I’Antonia —va dir—. ;I tu qué, doncs?

Vaig haver de confessar que la meva peca no havia
passat de quatre apunts esparsos.

—¢Apunts? No n’he fet pas cap, jo, d’apunt. —Es
va beure el te d’una glopada i va deixar la tassa a la
taula—. No he endrecat res ni he retocat res. M’he li-
mitat a escriure el que el nom de I’Antonia em fa venir

a la memoria sobre ella mateixa, sobre mi 1 sobre altra
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gent. Suposo que no té cap estructura, aixo. Tampoc té
titol.

Va passar a la sala del costat, es va asseure al meu es-
criptoriiala coberta rosadenca de la carpeta hi va escriure
la paraula «Antonia». Just alla va arrufar les celles, i tot
seguit hi va afegir un parell de paraules més, que van fer
«La meva Antonia». Amb alld va semblar que quedava
satisfet.

—Llegeix-t’ho de seguida que puguis —va dir bo 1
aixecant-se —, perd no deixis que influeixi en el teu relat.

El meu relat no es va escriure mai; la narracié que se-
gueix és el manuscrit d’en Jim, substancialment tal com

me’l va portar aquella tarda.
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