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«Les qualitats del Txékhov home —la modèstia, la inte-
gritat, la senzillesa, l’esforç constant per disciplinar-se, 
per refinar-se, per estima portar la
malaltia i les preocupacions, per esperar la mort amb
dignitat i sense por— ra del
Txékhov escriptor. Aquell tristesa 
que la vida no té sentit va aconseguir de donar a la se-
va una significació molt bella i molt profunda.»

És poc freqüent trobar literària com 
aquesta, escrita des del amb les 
arts pròpies de la narrativa. Irène , l’auto-
ra que va morir a Auschwitz 
arran de la publicació de Suite fa amb la 
sensibilitat que només una altra escriptora pot tenir. 

No és només la biografia intel·lectual 
d’Anton Txékhov (1860-1904), sinó la família 
i d’una generació. Una l’èxit, 
però també el fracàs. El seva re-
lació d’admiració vers Tolstoi, constant 
de la malaltia, les dones que l’envolten, i l’Ol-
ga, l’actriu amb qui s’acabarà damunt 
de tot, la creació literària. contes i les 
peces teatrals que van canviar el l’èpo-
ca i li van fer guanyar un Publicada 
pòstumament el 1946, en tota
la seva veritat i amb tota excepcional huma-
nitat. Una vida, en definit ssa aviat,
com la de la mateixa Némirovsky

Irène Némirovsky
Kíiv, 1903 – Auschwitz, 1942

Novel·lista russa, d’origen ucraïnès i en 
llengua francesa. Filla d’un ric banquer 
jueu d’Odessa, la família, que fuig primer 
dels pogroms i després de la Revolució 
de 1917, s’instal·la a París, el 1919. Irène 
Némirovsky, que escriu en francès des dels 
divuit anys, esdevé cèlebre el 1929, arran 
de la publicació de la seva segona novel·la, 
David Golder, a la qual seguiria El ball l’any
1930. Encara que és ja una escriptora en 
francès reconeguda, el govern francès li 
refusa la nacionalització. Arran de l’ocu-
pació alemanya el 1940, veu prohibida la 
publicació de les seves obres. Refugiada 
en un poblet, no deixa però d’escriure.
L’estiu del 1942 és arrestada per la gendar-
meria com a «jueva apàtrida» i deportada a
Auschwitz, on va morir. Mesos més tard hi
moriria el seu marit, també jueu. Les seves 
filles, amagades per gent amiga, els sobre-
viuen, i guarden els manuscrits de la mare, 
entre els quals Suite francesa, que narra 
l’ocupació alemanya de França. Publica-
da finalment el 2004, és guardonada amb 
el premi Renaudot, en l’única edició en 
què s’ha concedit a títol pòstum. Gràci-
es a l’èxit de crítica i de lectors de Suite 
francesa, l’obra de Némirovsky és llavors 
redescoberta i obté finalment el reconeixe-
ment que mereix.
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I

Un nen seia damunt d’un bagul i plorava perquè el seu germà 
gran no volia ser-li amic. Per què? No s’havien pas barallat.

Repetia amb veu tremolosa:
—Sigues amic meu, Saixa.
Però Saixa se’l mirava amb desdeny i fredor. Era cinc anys 

més gran que el seu germà, Anton. Anava a l’escola i estava 
enamorat.

Anton pensava amb tristesa:
«Va ser ell qui em va oferir la seva amistat.»
Havia estat, és veritat, feia molt temps. Anys… una set-

mana… D’altra banda, li havia semblat que Saixa aprofitava 
aquesta amistat per prendre-li tots els joguets. Però això no 
tenia gaire importància. S’havien ben divertit. A d’altres nens, 
més consentits, aquestes diversions els haurien pogut semblar 
pobres. Però els altres nens estaven educats d’una manera tan 
estrafolària! Feia poc, Anton havia preguntat a un d’ells:

—Et peguen sovint, a casa?
I el nen havia contestat:
—Mai.
Era un mentider o… la vida era realment estranya. Sí, s’ha-

vien ben divertit. Havien robat unes caixes buides a la botiga 
del seu pare i les havien disposades de tal manera que, tot mi-
rant-les, estirats per terra, amb el cap sobre el trespol, veien 
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una fila de cambres il·luminades per llantions i es creien trans-
portats al llindar d’un palau; allí hi vivia un soldat de fusta. 
Havien collit fruita als vergers dels veïns i se l’havien menja-
da d’amagat. S’havien disfressat. S’havien banyat al mar. Ara, 
tot s’havia acabat, com tallat amb un ganivet.

Saixa va llançar una última mirada al seu germà i se’n va 
anar: aquest Anton, aquest bordegàs, estava per sota d’ell. 
No es podien entendre. Se’n va anar a fatxendejar al Jardí 
municipal, mentre Anton restava tot sol damunt del bagul. 
L’habitació dels nens era petita i pobra. Els vidres eren tèrbols, 
el terra brut. A fora, el fang s’estancava, com en tots els car-
rers d’aquesta petita ciutat de la Rússia meridional on vivien 
Saixa i Anton Txékhov.

Si sortien de casa i caminaven uns instants, arribaven a la 
vora del mar i, si caminaven en sentit contrari, trobaven l’es-
tepa salvatge. Dins de casa, se sentien els passos atrafegats de 
la mare, que anava de «l’habitació gran» a la cuina minúscula, 
amb sòl de terra batuda, construïda a tocar de la casa. Sis cria-
tures, i sense minyona, donaven molta feina a la mare de famí-
lia. Al pare, se’l sentia pregar Déu en veu alta i cantar. De cop 
i volta, les pregàries es van aturar i uns crits de plors van arri-
bar a les orelles d’Anton. El pare pegava a un dels dependents 
de la botiga. Allò va durar molt poca estona, després els him-
nes van reprendre, interromputs per un brusc clamor furiós:

—Imbècil! —cridava el pare, dirigint-se a la mare d’An-
ton— tros de tòtila!

El petit no se sorprenia ni es revoltava; ni tan sols no era 
conscient de ser desgraciat: tot allò li era massa quotidià… 
Només tenia el pit oprimit i se sentia trist i content alhora 
d’estar sol. Estar sol sempre fa una mica de por, però, com 
a mínim, ningú no t’empipa, ningú no et pega. Al cap d’una 
estona, però, la impressió de por va augmentar. Va sortir de 
l’habitació i va anar a trobar la seva mare. Aquesta era fràgil 
i espantadissa; plorava i es planyia en veu alta del seu marit 
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i de la seva vida. Ningú no l’escoltava: clamava en el desert. 
Tothom s’havia acostumat a les seves llàgrimes.

Potser l’endemà deixarien a Anton anar a passejar en barca 
i es menjarien el peix que ell portaria. Amb aquest pensament, 
es va sentir molt alegre, amb una alegria maliciosa i tendra.

La família soparia aviat, després faria l’última pregària i  
la jornada s’acabaria així.
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II

El pavelló llogat pels Txékhov era al fons d’un pati; les parets 
estaven arrebossades amb argila. Damunt del fang, de les males 
herbes, dels trossos de maó i de les porqueries que recobrien 
el pati, els passos de la gent havien traçat grollerament un ca-
minet cap al portal i un altre cap a l’estable. El casinyot sem-
blava inclinat cap a un costat, arrupit i fatigat com una vella. 
Una bota situada sota la canal recollia l’aigua els dies de plu-
ja: l’aigua era un bé rar i preciós. Finestres amb una quadrí-
cula, un porxo de fusta, tres cambres petites i una cuina: heus 
aquí la casa on Anton va néixer.* Hi havia «l’habitació gran», 
domini del pare; una de més petita on dormien els pares, i una 
altra, encara més petita, que era la dels nens, amb el bressol  
de fusta d’Anton. Dins «l’habitació gran», segons el costum de 
la pietat ortodoxa, hi havia un racó tot cobert d’icones. Nit i 
dia, una animeta brillava al seu davant. Damunt d’un faristol 
hi havia un missal i les Sagrades Escriptures; un gran ciri dins 
un canelobre de coure les il·luminava i, en determinades dates 
prescrites per l’Església, el pare Txékhov feia cremar encens da-
vant de les Imatges. Encara que pobre i avar, mai no estalviava 
l’encens: veritables núvols s’elevaven i omplien les habitacions, 
esmorteint fins i tot l’olor de col agra que venia de la cuina.

* El 17 de gener de 1860.



11

Darrere de la casa creixien unes acàcies; a la primavera, 
aquells patis enfangats es cobrien de flors. La ciutat, edificada 
vora el mar d’Azov, s’anomenava Taganrog; tenia «un carrer 
gairebé europeu», deia la gent amb orgull. Que no s’hi ve-
ien unes cases que tenien fins a tres o quatre pisos, un teatre, 
botigues? Difícilment s’hi hauria trobat un rètol sense faltes 
d’ortografia, però què hi feia? En canvi, tenia pavimentats un 
centenar de metres de voreres i calçades; i no totes les ciutats 
de Rússia es podien vantar d’una tal prosperitat. Un xic més 
lluny, però, ja només hi estaven les voreres. Encara més enllà, 
ja es convertien en una pista fangosa: allí vivien els Txékhov. 
Als afores començava l’estepa. Aquelles vastes extensions de 
terra, sense ni una muntanya, sense cap bosc, eren travessa-
des pels vents violents que provenien de l’Est, de l’Àsia. A 
l’hivern, anaven carregats de neu; a l’estiu, portaven tempes-
tes abrusadores. El port, cada temporada, quedava més co-
bert de sorra; i, tanmateix, el cor de Taganrog era el seu port. 
Era una ciutat comercial; en altre temps, Pere el Gran havia 
fet sorgir un bastió d’aquell sòl salvatge per tal de defensar  
les seves possessions contra els turcs; després havia cons-
truït un port i Taganrog, a començament del segle xix, ha-
via esdevingut feliç i pròspera; exportava blat, i Rostov del  
Don, igualment com Odessa, li cedien el primer lloc.

Llavors hi havia vida i moviment a Taganrog, sospiraven 
els vells: «Els millors actors de Rússia venien a actuar a ca-
sa nostra i teníem una òpera italiana, com qualsevol ciutat 
respectable del sud, com Odessa…» Després, havien arribat  
els temps difícils: la sorra, carretejada durant segles pels 
rius, havia acabat elevant el fons del mar, que es torna-
va perillós per a les naus… i aquells vaixells moderns eren  
massa grans… Finalment, el súmmum de la desgràcia: un 
ferrocarril uniria directament Rostov del Don, el rival, a 
Vladikavkaz. Taganrog restava marginada; Taganrog estava 
arruïnada.
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En pocs anys, la petita ciutat va prendre un aire apagat, en-
dormiscat. El cel blau fosc, el sol, el mar, feien que, de lluny, 
semblés agradable, però quan s’hi entrava: «Quina misèria, 
quina ignorància, quin buit!» El fang i el silenci: heus aquí 
el que impressionava els viatgers. A la tardor, i durant el des-
glaç de la neu, Taganrog s’havia de travessar com es traves-
sa un rec, saltironejant d’una pedra a l’altra, «i aquell que 
perdia peu s’enfonsava fins als genolls dins un mar de fang.»  
A l’estiu, en aquells carrers roents, la pols rodava lentament en 
núvols espessos que mai cap escombriaire no destorbava. Un 
gos ensumava les peles; una harmònica tocava dins un pati; 
dos borratxos es barallaven… Rarament se sentia un vianant 
que arrossegués les botes pel fang; ningú no pensava a fer re-
parar la teulada, la porta, repintar la casa. S’adaptaven a tot.

Aquests territoris, a Rússia, s’anomenaven «les ciutats so-
mortes» i, certament, cap nom no els esqueia tant: la seva pau 
era profunda. Tancaven les orelles al soroll del món. Dormien 
com els seus habitants després d’un àpat pesat, amb les per-
sianes tirades, les finestres tancades al més lleu alè d’aire, en 
pau amb el Tsar i amb Déu, amb l’esperit buit. 

Però fins i tot el racó més perdut de la terra, el més deshe-
retat, és, per a una criatura, ple de varietat i de vida. El pe-
tit Anton no s’hi avorria pas, aleshores, a la seva ciutat natal. 
Mirava amb un interès constantment renovat els vaixells, els 
ponts, el mar. Estava content d’anar a sopar a casa de l’oncle 
Mitrofan, que de tant en tant li donava una moneda. Sabia els 
noms dels que vivien en aquelles casetes iguals, amb els patis 
ofegats per les males herbes, i, com els seus germans i la seva 
mare, coneixia tots els detalls de la seva existència: el que ha-
vien menjat el dia abans, qui s’havia mort, qui havia nascut, a 
qui havien demanat la noia en matrimoni. Li agradava passe-
jar pel Jardí públic, les terrasses del qual baixaven fins al mar.

Malauradament, no se li permetia gaire sovint aquesta  
llibertat, aquesta gran alegria. Els vespres de primavera  
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s’asseia sota el porxo de fusta, damunt els petits esglaons 
retorçats, clavats a terra. Totes les cases estaven precedides 
d’aquests petits porxos, i les famílies s’hi instal·laven quan la 
calor del dia minvava; la mare abandonava un instant la mà-
quina de cosir; les criatures es barallaven. Al lluny, se sentien 
els primers acords de la música militar que tocaven al Jardí. 
Els redoblaments dels tambors, l’estrèpit del metall, en tra-
vessar l’aire empolsegat, s’alleugerien, s’endolcien, perdien la 
vivacitat marcial i es carregaven d’una confusa malenconia.

Aleshores, apareixia el pare. Tenia unes espatlles molt am-
ples, una gran barba, la mà pesada. 

—Ves a treballar, Antoixa —deia—, prou de badar, prou 
d’estar a la lluna. Ves a la botiga. Ves a treballar.
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«Les qualitats del Txékhov home —la modèstia, la inte-
gritat, la senzillesa, l’esforç constant per disciplinar-se, 
per refinar-se, per estimar el proïsme, per suportar la 
malaltia i les preocupacions, per esperar la mort amb 
dignitat i sense por— es reflecteixen en l’obra del 
Txékhov escriptor. Aquell que afirmava amb tristesa 
que la vida no té sentit va aconseguir de donar a la se-
va una significació molt bella i molt profunda.»

És poc freqüent trobar una biografia literària com 
aquesta, escrita des del talent, l’admiració i amb les 
arts pròpies de la narrativa. Irène Némirovsky, l’auto-
ra que va morir a Auschwitz i que va ser redescoberta 
arran de la publicació de Suite francesa, ho fa amb la 
sensibilitat que només una altra escriptora pot tenir. 

No és només la biografia personal i intel·lectual 
d’Anton Txékhov (1860-1904), sinó de tota la família 
i d’una generació. Una història que ressegueix l’èxit, 
però també el fracàs. El viatge a Sibèria, la seva re-
lació d’admiració vers Tolstoi, la presència constant 
de la malaltia, les dones que sempre l’envolten, i l’Ol-
ga, l’actriu amb qui s’acabarà casant. I per damunt 
de tot, la creació literària. Un repàs dels contes i les 
peces teatrals que van canviar el panorama de l’èpo-
ca i li van fer guanyar un lloc a la història. Publicada 
pòstumament el 1946, ens restitueix l’autor en tota 
la seva veritat i amb tota la seva excepcional huma-
nitat. Una vida, en definitiva, escapçada massa aviat, 
com la de la mateixa Némirovsky. 

Irène Némirovsky 
Kíiv, 1903 – Auschwitz, 1942

Novel·lista russa, d’origen ucraïnès i en 
llengua francesa. Filla d’un ric banquer 
jueu d’Odessa, la família, que fuig primer 
dels pogroms i després de la Revolució 
de 1917, s’instal·la a París, el 1919. Irène 
Némirovsky, que escriu en francès des dels 
divuit anys, esdevé cèlebre el 1929, arran 
de la publicació de la seva segona novel·la, 
David Golder, a la qual seguiria El ball l’any 
1930. Encara que és ja una escriptora en 
francès reconeguda, el govern francès li 
refusa la nacionalització. Arran de l’ocu-
pació alemanya el 1940, veu prohibida la 
publicació de les seves obres. Refugiada 
en un poblet, no deixa però d’escriure. 
L’estiu del 1942 és arrestada per la gendar-
meria com a «jueva apàtrida» i deportada a 
Auschwitz, on va morir. Mesos més tard hi 
moriria el seu marit, també jueu. Les seves 
filles, amagades per gent amiga, els sobre-
viuen, i guarden els manuscrits de la mare, 
entre els quals Suite francesa, que narra 
l’ocupació alemanya de França. Publica-
da finalment el 2004, és guardonada amb 
el premi Renaudot, en l’única edició en 
què s’ha concedit a títol pòstum. Gràci-
es a l’èxit de crítica i de lectors de Suite 
francesa, l’obra de Némirovsky és llavors 
redescoberta i obté finalment el reconeixe-
ment que mereix.
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