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Un nen seia damunt d’un bagul i plorava perque el seu germa
gran no volia ser-li amic. Per qué? No s’havien pas barallat.

Repetia amb veu tremolosa:

—Sigues amic meu, Saixa.

Pero Saixa se’l mirava amb desdeny i fredor. Era cinc anys
més gran que el seu germa, Anton. Anava a P’escola i estava
enamorat.

Anton pensava amb tristesa:

«Va ser ell qui em va oferir la seva amistat.»

Havia estat, és veritat, feia molt temps. Anys... una set-
mana... D’altra banda, li havia semblat que Saixa aprofitava
aquesta amistat per prendre-li tots els joguets. Pero aixo no
tenia gaire importancia. S’havien ben divertit. A d’altres nens,
més consentits, aquestes diversions els haurien pogut semblar
pobres. Pero els altres nens estaven educats d’una manera tan
estrafolaria! Feia poc, Anton havia preguntat a un d’ells:

—Et peguen sovint, a casa?

I el nen havia contestat:

—Mai.

Era un mentider o... la vida era realment estranya. Si, s’ha-
vien ben divertit. Havien robat unes caixes buides a la botiga
del seu pare i les havien disposades de tal manera que, tot mi-
rant-les, estirats per terra, amb el cap sobre el trespol, veien



una fila de cambres il-luminades per llantions i es creien trans-
portats al llindar d’un palau; alli hi vivia un soldat de fusta.
Havien collit fruita als vergers dels veins i se I’havien menja-
da d’amagat. S’havien disfressat. S’havien banyat al mar. Ara,
tot s’havia acabat, com tallat amb un ganivet.

Saixa va llancar una ultima mirada al seu germa i se’n va
anar: aquest Anton, aquest bordegas, estava per sota d’ell.
No es podien entendre. Se’n va anar a fatxendejar al Jardi
municipal, mentre Anton restava tot sol damunt del bagul.
DLhabitacié dels nens era petita i pobra. Els vidres eren térbols,
el terra brut. A fora, el fang s’estancava, com en tots els car-
rers d’aquesta petita ciutat de la Russia meridional on vivien
Saixa i Anton Txékhov.

Si sortien de casa i caminaven uns instants, arribaven a la
vora del mar i, si caminaven en sentit contrari, trobaven I’es-
tepa salvatge. Dins de casa, se sentien els passos atrafegats de
la mare, que anava de «I’habitaci6 gran» a la cuina mintscula,
amb sol de terra batuda, construida a tocar de la casa. Sis cria-
tures, i sense minyona, donaven molta feina a la mare de fami-
lia. Al pare, se’l sentia pregar Déu en veu alta i cantar. De cop
i volta, les pregaries es van aturar i uns crits de plors van arri-
bar a les orelles d’Anton. El pare pegava a un dels dependents
de la botiga. Allo va durar molt poca estona, després els him-
nes van reprendre, interromputs per un brusc clamor furios:

—Imbecil! —cridava el pare, dirigint-se a la mare d’An-
ton— tros de totila!

El petit no se sorprenia ni es revoltava; ni tan sols no era
conscient de ser desgraciat: tot allo li era massa quotidia...
Només tenia el pit oprimit i se sentia trist i content alhora
d’estar sol. Estar sol sempre fa una mica de por, pero, com
a minim, ningu no t’empipa, ningd no et pega. Al cap d’una
estona, pero, la impressié de por va augmentar. Va sortir de
I’habitacio i va anar a trobar la seva mare. Aquesta era fragil
i espantadissa; plorava i es planyia en veu alta del seu marit



i de la seva vida. Ningu no I’escoltava: clamava en el desert.
Tothom s’havia acostumat a les seves llagrimes.
Potser ’endema deixarien a Anton anar a passejar en barca
i es menjarien el peix que ell portaria. Amb aquest pensament,
es va sentir molt alegre, amb una alegria maliciosa i tendra.
La familia soparia aviat, després faria I’dltima pregaria i
la jornada s’acabaria aixi.



II

El pavell6 llogat pels Txékhov era al fons d’un pati; les parets
estaven arrebossades amb argila. Damunt del fang, de les males
herbes, dels trossos de maé i de les porqueries que recobrien
el pati, els passos de la gent havien tracat grollerament un ca-
minet cap al portal i un altre cap a P’estable. El casinyot sem-
blava inclinat cap a un costat, arrupit i fatigat com una vella.
Una bota situada sota la canal recollia ’aigua els dies de plu-
ja: Paigua era un bé rar i precios. Finestres amb una quadri-
cula, un porxo de fusta, tres cambres petites i una cuina: heus
aqui la casa on Anton va néixer.” Hi havia «I’habitacié gran»,
domini del pare; una de més petita on dormien els pares, i una
altra, encara més petita, que era la dels nens, amb el bressol
de fusta d’Anton. Dins «I’habitacié gran», segons el costum de
la pietat ortodoxa, hi havia un racé tot cobert d’icones. Nit i
dia, una animeta brillava al seu davant. Damunt d’un faristol
hi havia un missal i les Sagrades Escriptures; un gran ciri dins
un canelobre de coure les il-luminava i, en determinades dates
prescrites per ’Església, el pare Txékhov feia cremar encens da-
vant de les Imatges. Encara que pobre i avar, mai no estalviava
’encens: veritables nivols s’elevaven i omplien les habitacions,
esmorteint fins i tot ’olor de col agra que venia de la cuina.

* El 17 de gener de 1860.

IO



Darrere de la casa creixien unes acacies; a la primavera,
aquells patis enfangats es cobrien de flors. La ciutat, edificada
vora el mar d’Azov, s’anomenava Taganrog; tenia «un carrer
gairebé europeu», deia la gent amb orgull. Que no s’hi ve-
ien unes cases que tenien fins a tres 0 quatre pisos, un teatre,
botigues? Dificilment s’hi hauria trobat un rétol sense faltes
d’ortografia, pero que hi feia? En canvi, tenia pavimentats un
centenar de metres de voreres i calcades; i no totes les ciutats
de Russia es podien vantar d’una tal prosperitat. Un xic més
lluny, pero, ja només hi estaven les voreres. Encara més enlla,
ja es convertien en una pista fangosa: alli vivien els Txékhov.
Als afores comencava ’estepa. Aquelles vastes extensions de
terra, sense ni una muntanya, sense cap bosc, eren travessa-
des pels vents violents que provenien de I’Est, de ’Asia. A
I’hivern, anaven carregats de neu; a ’estiu, portaven tempes-
tes abrusadores. El port, cada temporada, quedava més co-
bert de sorra; i, tanmateix, el cor de Taganrog era el seu port.
Era una ciutat comercial; en altre temps, Pere el Gran havia
fet sorgir un bastié d’aquell sol salvatge per tal de defensar
les seves possessions contra els turcs; després havia cons-
truit un port i Taganrog, a comengament del segle x1x, ha-
via esdevingut feli¢ i prospera; exportava blat, i Rostov del
Don, igualment com Odessa, li cedien el primer lloc.

Llavors hi havia vida i moviment a Taganrog, sospiraven
els vells: «Els millors actors de Russia venien a actuar a ca-
sa nostra i tenfem una Opera italiana, com qualsevol ciutat
respectable del sud, com Odessa...» Després, havien arribat
els temps dificils: la sorra, carretejada durant segles pels
rius, havia acabat elevant el fons del mar, que es torna-
va perillés per a les naus... i aquells vaixells moderns eren
massa grans... Finalment, el simmum de la desgracia: un
ferrocarril uniria directament Rostov del Don, el rival, a
Vladikavkaz. Taganrog restava marginada; Taganrog estava
arruinada.
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En pocs anys, la petita ciutat va prendre un aire apagat, en-
dormiscat. El cel blau fosc, el sol, el mar, feien que, de lluny,
semblés agradable, perd quan s’hi entrava: «Quina miseéria,
quina ignorancia, quin buit!» El fang i el silenci: heus aqui
el que impressionava els viatgers. A la tardor, i durant el des-
glag de la neu, Taganrog s’havia de travessar com es traves-
sa un rec, saltironejant d’una pedra a I’altra, «i aquell que
perdia peu s’enfonsava fins als genolls dins un mar de fang.»
A Iestiu, en aquells carrers roents, la pols rodava lentament en
nuvols espessos que mai cap escombriaire no destorbava. Un
gos ensumava les peles; una harmonica tocava dins un pati;
dos borratxos es barallaven... Rarament se sentia un vianant
que arrossegués les botes pel fang; ningu no pensava a fer re-
parar la teulada, la porta, repintar la casa. S’adaptaven a tot.

Aquests territoris, a Russia, s’anomenaven «les ciutats so-
mortes» i, certament, cap nom no els esqueia tant: la seva pau
era profunda. Tancaven les orelles al soroll del m6n. Dormien
com els seus habitants després d’un apat pesat, amb les per-
sianes tirades, les finestres tancades al més lleu ale d’aire, en
pau amb el Tsar i amb Déu, amb I’esperit buit.

Pero fins i tot el rac6 més perdut de la terra, el més deshe-
retat, és, per a una criatura, ple de varietat i de vida. El pe-
tit Anton no s’hi avorria pas, aleshores, a la seva ciutat natal.
Mirava amb un interés constantment renovat els vaixells, els
ponts, el mar. Estava content d’anar a sopar a casa de 'oncle
Mitrofan, que de tant en tant li donava una moneda. Sabia els
noms dels que vivien en aquelles casetes iguals, amb els patis
ofegats per les males herbes, i, com els seus germans i la seva
mare, coneixia tots els detalls de la seva existéncia: el que ha-
vien menjat el dia abans, qui s’havia mort, qui havia nascut, a
qui havien demanat la noia en matrimoni. Li agradava passe-
jar pel Jardi public, les terrasses del qual baixaven fins al mar.

Malauradament, no se li permetia gaire sovint aquesta
llibertat, aquesta gran alegria. Els vespres de primavera
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s’asseia sota el porxo de fusta, damunt els petits esglaons
retorgats, clavats a terra. Totes les cases estaven precedides
d’aquests petits porxos, i les families s’hi instal-laven quan la
calor del dia minvava; la mare abandonava un instant la ma-
quina de cosir; les criatures es barallaven. Al lluny, se sentien
els primers acords de la musica militar que tocaven al Jardi.
Els redoblaments dels tambors, I’estrépit del metall, en tra-
vessar |’aire empolsegat, s’alleugerien, s’endolcien, perdien la
vivacitat marcial i es carregaven d’una confusa malenconia.

Aleshores, apareixia el pare. Tenia unes espatlles molt am-
ples, una gran barba, la ma pesada.

—Ves a treballar, Antoixa —deia—, prou de badar, prou
d’estar a la lluna. Ves a la botiga. Ves a treballar.
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«Les qualitats del Txékhov home —la modestia, la inte-
gritat, la senzillesa, I’esfor¢ constant per disciplinar-se,
per refinar-se, per estimar el proisme, per suportar la
malaltia i les preocupacions, per esperar la mort amb
dignitat i sense por— es reflecteixen en I’obra del
Txékhov escriptor. Aquell que afirmava amb tristesa
que la vida no té sentit va aconseguir de donar a la se-
va una significacié molt bella i molt profunda.»

Es poc freqlient trobar una biografia literaria com
aquesta, escrita des del talent, I’admiracié i amb les
arts propies de la narrativa. Irene Némirovsky, I’auto-
ra que va morir a Auschwitz i que va ser redescoberta
arran de la publicacio de Suite francesa, ho fa amb la
sensibilitat que només una altra escriptora pot tenir.

No és només la biografia personal i intel-lectual
d’Anton Txékhov (1860-1904), sin6 de tota la familia
i d’una generacié. Una historia que ressegueix I'éxit,
perd també el fracas. El viatge a Sibéria, la seva re-
lacié d’admiracio vers Tolstoi, la presencia constant
de la malaltia, les dones que sempre I’envolten, i I’Ol-
ga, I'actriu amb qui s’acabara casant. | per damunt
de tot, la creacio literaria. Un repas dels contes i les
peces teatrals que van canviar el panorama de |'épo-
ca i li van fer guanyar un lloc a la historia. Publicada
postumament el 1946, ens restitueix I'autor en tota
la seva veritat i amb tota la seva excepcional huma-
nitat. Una vida, en definitiva, escapcada massa aviat,
com la de la mateixa Némirovsky.
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