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Pròleg  
Toni Morrison

El 1983 vaig perdre la feina… o la vaig deixar. Una cosa, 
l’altra, o totes dues. Sigui com vulgui, feia un temps que tre-
ballava a mitja jornada: anava a l’editorial un cop per setmana 
a ventilar correspondència-trucades-reunions que formaven 
part de la feina, i editava originals a casa. 

Deixar-ho va ser una bona pensada per dos motius. Un: 
jo havia escrit quatre novel·les i a tothom li semblava evident 
que escriure era la meva activitat principal. La qüestió de la 
compatibilitat —com es pot fer d’editora i escriure alhora— 
em semblava tan extravagant com previsible; era com pre-
guntar: «Com es pot ensenyar i crear alhora?», «Una pintora, 
una escultora, una actriu, com es pot dedicar a la seva feina i 
fer alhora de mentora?». El cas és, però, que a molts aquesta 
combinació editora-escriptora els semblava conflictiva. 

El segon motiu era menys discutible. Dels llibres que jo 
editava no en trèiem cap gran picossada; cap picossada, de 
fet, ni gran ni petita. Per mi, però, la cartera que tenia era 
espectacular: veus amb un talent descomunal (Toni Cade 
Bambara, June Jordan, Gayle Jones, Lucille Clifton, Henry 
Dumas, Leon Forrest); intel·lectuals amb idees originals i re-
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cerca feta de primera mà (William Hinton i el seu Shenfan, 
Ivan van Sertima amb They Came Before Columbus, Karen 
DeCrow amb Sexist Justice, Chinweizu i el seu The West and 
the Rest of Us); personatges públics que no veien l’hora de 
posar els punts sobre les is (Angela Davis, Muhammad Ali, 
Huey Newton). I, a més a més, quan em semblava que feia 
falta escriure algun llibre, jo trobava qui me’l fes. El meu 
entusiasme, que n’hi havia que compartien amb mi, altres 
el silenciaven, cosa que no era sinó un reflex d’unes xifres de 
vendes irrellevants. Pot ser que amb això m’equivoqui, però 
al final dels anys setanta publicar autors que eren vendes as-
segurades ja passava per davant d’editar originals o donar 
suport a autors emergents o més veterans al llarg de la seva 
carrera. N’hi ha prou que digui que em vaig convèncer que 
m’havia arribat el moment de viure com una escriptora de 
cap a peus: viure d’escriure i dels drets d’autor i prou. No sé 
de quin llibre d’acudits devia sortir, aquella idea, però jo la 
vaig pescar al vol. 

Dies després de l’últim dia de feina, asseguda davant de 
casa al pantalà que s’endinsava en el riu Hudson, vaig co-
mençar a notar una mena de neguit en comptes de la serenor 
que m’esperava. Vaig repassar el meu repertori de cabòries 
i no hi vaig trobar res de nou ni res d’urgent. Era incapaç 
de discernir què em podia provocar aquella inquietud sob-
tada un dia tan perfecte com aquell, en plena contemplació 
d’un riu tan encalmat. No tenia res programat ni podia sentir 
el telèfon si sonava. Però em notava el cor galopant a dins 
del pit com un poltre. Vaig tornar cap a casa per analitzar 
aquell desassossec, aquell pànic, gairebé. Jo sabia què era la 
por; però allò era diferent. I llavors em va venir la bufetada: 
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era feliç, era lliure d’una manera que no havia estat mai de 
la vida. Era una sensació del tot insòlita. No era èxtasi, ni 
satisfacció, ni un empatx de plaer ni de complaença per cap 
èxit. Era una felicitat molt més pura, una mena d’expectació 
gamberra: incerta però alhora molt certa. Entra Amada. 

Ara penso que devia ser l’impacte d’aquell alliberament 
que em va portar a sospesar què devia voler dir per a les dones 
allò de ser «lliures». Als anys vuitanta, el debat encara bullia: 
igualtat de sou, igualtat de tracte, accés a les professions, a les 
escoles… i possibilitat de triar sense estigmatització. Casar-se 
o no. Tenir fills o no. Inevitablement, aquests pensaments 
em van portar a la història de les dones negres d’aquest país, 
que havia estat tota una altra: una història en què, quan no 
te’n dissuadien, casar-se era impossible o il·legal; en què ca-
lia parir criatures, però «tenir» les que havies parit, fer-te’n 
responsable —en altres paraules, exercir de mare—, era tan 
implantejable com la llibertat. Qualsevol gest o reivindicació 
de la maternitat en circumstàncies on manava la lògica de 
l’esclavisme institucionalitzat eren delicte. 

La idea era fascinant, però el llenç en blanc m’aclaparava. 
Invocar personatges que poguessin representar el pensament 
i la ferotgia que els havia de suscitar aquella lògica superava 
la meva imaginació, fins que vaig recordar un dels llibres que 
havia publicat quan treballava d’editora. Un retall de diari 
publicat al The Black Book feia cinc cèntims de la història de 
la Margaret Garner, una mare jove que, havent fugit de l’es-
clavitud, havia acabat detinguda per haver mort un dels seus 
fills (i haver intentat matar els altres) per evitar que els retornes-
sin a l’amo de la plantació. El d’aquella dona es va convertir 
en un cas polèmic molt present en la lluita contra les lleis 
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d’esclaus fugitius, que obligaven a retornar els que s’escapa-
ven als seus propietaris. L’enteresa i la manca de penediment 
que demostrava aquella dona van cridar l’atenció dels aboli-
cionistes, i també dels diaris. Era una dona decidida, sense 
cap mena de dubte, i a jutjar pels comentaris que feia, tenia 
la presència d’esperit, la ferotgia i la voluntat d’arriscar-ho 
absolutament tot pel que segons ella era la necessitat de ser 
lliures. 

La Margaret Garner real és fascinant, però, per a una no-
vel·lista, limitadora. Allà hi havia massa poc espai imaginatiu 
per al que jo em proposava. Així doncs, me n’inventaria els 
pensaments, els sondaria en cerca d’un subtext que en termes 
històrics fos cert en essència, si bé no estrictament factual, per 
vincular la història d’aquella dona amb qüestions contempo-
rànies relatives a la llibertat, la responsabilitat i el «lloc» que 
pertoca a la dona. La protagonista representaria l’acceptació 
impenitent de la vergonya i del terror; assumiria les conse-
qüències d’haver triat l’infanticidi; reivindicaria la seva lliber-
tat. El terreny —l’esclavitud— era formidable, i sense camins 
fressats. Convidar els lectors (i a mi mateixa) a passar a veure 
aquell paisatge atroç (amagat però no del tot; enterrat deli-
beradament però no oblidat) era plantar una tenda en un ce-
mentiri habitat per uns fantasmes molt protestataris. 

Seia al porxo de casa, gronxant-me en un balancí, i con-
templava aquells munts de roques immenses apilades a la 
riba per entomar els cops de puny que clava el riu de tant en 
tant. Al capdamunt de les roques hi ha un corriol entremig 
de les herbes que queda interromput per una glorieta de fus-
ta de carpí situada sota un grapat d’arbres, ben arrecerada a 
l’ombra. 
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Ella va sortir de l’aigua, va grimpar per les roques i es va 
repenjar a la glorieta. Una pamela ben bonica. 

Ella hi va ser de bon principi i, tret de mi, tothom (tots els 
personatges) ho sabia, circumstància que més tard plasmaria 
la frase: «Les dones de la casa ho sabien». El personatge cen-
tral de la història havia de ser ella, l’assassinada, no l’assassi-
na, la que ho havia perdut tot sense haver tingut ni veu ni 
vot en res del que havia passat. I no es podia quedar rondant 
per fora; havia d’entrar a la casa. Una casa de debò, no una 
barraca. Una casa amb adreça, una casa on ja haguessin vis-
cut antics esclaus en llibertat. En aquesta casa no hi hauria 
rebedor, i tampoc es faria cap «introducció» ni a la casa ni a 
la novel·la. La meva intenció era segrestar el lector, llançar-lo 
sense pietat en un entorn estrany com a primer pas cap a 
una vivència compartida amb els habitants del llibre —de la 
mateixa manera que als personatges els arrencaven d’un lloc 
per llançar-los a un altre, d’un lloc qualsevol a qualsevol altre 
lloc, sense preparació ni defensa possible. 

Era important donar nom a aquella casa, però no a la ma-
nera del Bon Resguard ni d’altres plantacions. No hi hauria 
cap adjectiu que evoqués la idea d’un lloc càlid i acollidor, 
que al·ludís a cap noblesa ni a cap passat aristocràtic inexis-
tents. Números i prou havien d’identificar la casa, i alho-
ra distanciar-la del carrer i de la ciutat on era, diferenciar-la 
de les cases d’altres negres del veïnat i concedir-li aquell toc de 
superioritat, d’orgull, que experimentaven els antics esclaus 
quan tenien una adreça que els era pròpia. Però seria una casa 
que, literalment, tingués personalitat, una casa que en diem 
«encantada» quan aquella personalitat és patent i indissimu-
lada. 
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En el meu afany per convertir l’experiència de l’esclavi-
tud en una cosa íntima, esperava que la percepció del que 
està sota control i del que està fora de control seria versem-
blant al llarg de tota la novel·la; que els morts, amb les seves 
exigències, posarien violentament cap per avall l’ordre i la 
calma de la vida de cada dia; que la memòria, desesperada 
per mantenir-se viva, posaria en perill l’esforç herculi que es 
feia per oblidar. Per fer arribar l’esclavatge com una vivència 
personal, el llenguatge no havia de fer nosa. 

M’atardo en aquell moment al pantalà, el riu arter, l’ins-
tant d’il·luminació en què veig clara la possibilitat, el cor ba-
tegant amb força, la solitud, el perill. I la noia amb aquella 
pamela tan bonica. En acabat m’hi poso. 
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I 

El 124 era pura rancúnia. Enverinat sencer per una nena de 
pit. Les dones de la casa ho sabien, i la canalla també. Durant 
anys cadascú va trampejar aquella rancúnia com va poder, 
però el 1873 les úniques víctimes que hi quedaven eren la 
Sethe i la seva filla, la Denver. L’àvia, la Baby Suggs, era mor-
ta, i els fills, en Howard i en Buglar, als tretze anys ja eren fora 
de casa —se n’havien anat així que el simple gest de mirar-se 
en un mirall el va deixar esmicolat (aquest va ser el senyal per 
a en Buglar); així que va aparèixer l’empremta de dues mane-
tes al pastís (va ser amb aquest senyal que en Howard va dir 
prou)—. Cap dels dos nanos es va esperar a veure’n cap més: 
una altra ollada fumejant de cigrons trabucada per terra; tot 
de galetetes salades trinxades en una reguera a tocar del llin-
dar de la porta. Tampoc es van esperar que arribés una de les 
fases de calma: aquell grapat de setmanes, de mesos, fins i tot, 
que no hi havia cap manifestació. No. Tots dos van marxar 
d’un dia per l’altre, en el moment que la casa va cometre el 
que per a cadascun d’ells va ser l’ultratge que no pensaven 
tolerar ni presenciar una segona vegada. En l’interval de dos 
mesos, al pic de l’hivern, deixant soles l’àvia, la Baby Suggs; 
la Sethe, la mare; i la Denver, la germana petita, en aque-
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lla casa grisa i blanca de Bluestone Road. En aquella època 
no tenia número, encara, perquè Cincinnati no abastava tan 
enllà. De fet, només feia disset anys que Ohio s’anomenava 
estat quan primer un germà i després l’altre es van reblir el 
barret de buata, van arreplegar les sabates i van fugir de pun-
tetes de la viva rancúnia que els tenia la casa.

La Baby Suggs no va ni aixecar el cap. Els va sentir que 
se n’anaven del llit de malalta estant, però no va ser per això 
que es va quedar quieta allà estirada. No se’n sabia avenir que 
els seus nets haguessin trigat tant a adonar-se que no totes les 
cases eren com la de Bluestone Road. Atrapada entre la mala 
bava de la vida i la mala fe dels morts, no li quedava esma 
ni per viure ni per deixar de viure, i menys encara per im-
mutar-se per dos nanos que tocaven el dos a la quieta. El seu 
passat havia estat com el seu present —insuportable— i, com 
que sabia que la mort podia ser qualsevol cosa menys oblit, 
aprofitava la mica d’energia que li quedava per contemplar 
colors. 

—Porta’m una mica de malva, si en tens. I si no, rosa. 
I la Sethe la complaïa ensenyant-li qualsevol cosa, des de 

roba fins a la pròpia llengua. L’hivern a Ohio era especial-
ment dur, si et venia de gust veure colors. El cel era l’únic es-
pectacle, i refiar-se de l’horitzó de Cincinnati com a principal 
alegria de la vida era una temeritat. Així doncs, la Sethe i la 
nena, la Denver, feien el que podien per ella, el que podien i 
el que els permetien aquelles quatre parets. Purament d’esma, 
juntes plantaven cara al comportament indignant d’aquella 
casa: a gibrelletes trabucades, surres al cul i glopades d’aire 
fètides. Perquè entenien d’on venia la indignació, com sabien 
d’on venia la llum. 
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La Baby Suggs es va morir poc després que els germans se 
n’anessin, amb el mateix desinterès per la partença dels na-
nos com per la pròpia, i just després la Sethe i la Denver van 
decidir posar fi a aquell turment i invocar el fantasma que 
tant les mortificava. Potser parlar-hi, van pensar, tenir-hi un 
canvi d’impressions o així, hi ajudaria. De manera que es van 
agafar les mans i van dir: «Vine, va. Presenta’t. Tant per tant, 
ja tant se val que te’ns presentis». 

El bufet del menjador va fer un pas endavant, però no es 
va moure res més. 

—L’àvia Baby el deu retenir —va dir la Denver. Tenia deu 
anys i encara estava enfadada amb la Baby Suggs per haver-se 
mort. 

La Sethe va obrir els ulls. 
—No ho crec pas —va dir. 
—Per què no se’ns presenta, doncs? 
—Que no te n’enrecordes, que era molt petita? —va dir la 

mare—. No tenia ni dos anys, quan es va morir. Massa menuda 
per entendre re. Massa menuda per poder dir gaire cosa i tot. 

—Poder és que no ho vol entendre —va dir la Denver. 
—Pot ser. Però si vingués l’hi aclariria una mica. 
La Sethe va deixar anar la mà de la seva filla i entre totes 

dues van tornar a arrambar el bufet a la paret. A fora, un 
passant va clavar fuetada al cavall per posar-lo al galop que 
la gent del veïnat considerava necessari en passar per davant 
del 124. 

—Per ser tan petita, l’encanteri que ens ha llançat és molt 
potent —va fer la Denver. 

—No més que l’amor que jo li tenia —va respondre la 
Sethe, i li va tornar tot altra vegada. La fredor acollidora de 
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les làpides encara per gravar; la que va triar ella per repen-
jar-s’hi de puntetes, ben eixarrancada i oberta com qualsevol 
tomba. Rosa com una ungla, era, tota picada d’espurnetes 
brillants. Deu minuts, va dir ell. Si tens deu minuts, t’ho faig 
de franc. 

Deu minuts per cinc lletres. Ves que amb deu minuts més 
no n’hagués tingut prou perquè hi posés «companyia», tam-
bé? No se li va acudir de demanar-l’hi, i encara ara viu amb 
la recança que per vint minuts, posem mitja hora, no hagués 
pogut tenir-ho tot, cada una de les paraules que va sentir que 
deia el reverend a l’enterrament en començar la pregària (i 
que era l’únic que calia dir, gairebé) gravades a la làpida de la 
seva filleta: «Amada companyia». Però el que va aconseguir, i 
ja s’hi conformava, era la paraula que realment comptava. Li 
va semblar que n’hi hauria prou, amb allò de copular entre 
les làpides amb el gravador, el fill d’ell allà mirant-s’ho, l’ex-
pressió de ràbia tan antiga; l’excitació nova d’estrena. Amb 
allò n’hi havia d’haver prou, oi tant. Prou per contestar al 
pròxim pastor d’ànimes, al pròxim abolicionista i a un poble 
carregat d’indignació. 

Confiant en la tranquil·litat del seu esperit, havia oblidat 
l’altre: l’esperit de la seva filleta. Qui s’ho hauria imaginat 
mai, que una nena tan petitona pogués portar a dintre tanta 
ira? Amb allò de copular allà al mig de les làpides sota la 
mirada del fill del gravador no n’hi va haver prou. No no-
més havia de passar els anys que li quedaven en una casa 
paralitzada per la fúria de la nena degollada, sinó que aquells 
deu minuts que es va passar estampida contra una làpida del 
color d’una albada tota picada d’estrelletes, amb els genolls 
eixarrancats com l’ample de la tomba, se li van fer més llargs 
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que una vida, més vius, més bategants que la sang de la nena 
enllacant-li les mans com si fos oli. 

—Ens podríem canviar de casa —va proposar un dia a la 
sogra. 

—I això de què ens-e serviria? —li va demanar la Baby 
Suggs—. No hi ha ni una sola casa en tot el país que no vagi 
plena fins a les golfes de l’amargura d’algun negre mort. En 
aquí encara tenim sort que el fantasma és una criatura. Ves 
que no tornés l’esperit del meu marit, a estar-se aquí amb 
nosaltres! O el del teu! Allavores ja m’ho sabries dir. Encara 
has estat de sort, tu. Te’n queden tres, en a tu. Tres que dus 
enganxats a les faldilles i només una que et fa la punyeta des 
de l’altra banda. Ja pots donar gràcies, no trobes? Jo en vaig 
tenir vuit. I no me’n va quedar ni un. Quatre se me’ls van 
endur, a quatre me’ls hi van anar al radere, i perxò ara me’ls 
imagino en a tots fent la punyeta a casa d’algú. —La Baby 
Suggs es va fregar les celles—. La gran, l’única cosa que me 
n’enrecordo és la fal·lera que tenia per la crosta cremada de 
sota el pa. Què et sembla? Vuit fills i és l’única cosa que me 
n’enrecordo. 

«És l’única cosa que et permets recordar», li havia dit la 
Sethe, a qui en realitat només n’hi quedava un —un de viu, 
s’entén—, perquè els dos nanos els havia fet fugir la nena 
morta, i el record d’en Buglar se li desdibuixava molt de 
pressa. Almenys a en Howard el cap li feia una forma que 
era impossible d’oblidar. De la resta, s’esforçava per no re-
cordar sinó la mica de res que no la fes perillar. Però per 
desgràcia tenia una ment enrevessada. Es podia trobar un 
dia afanyant-se camp a través, corrent com aquell qui diu, 
per arribar de pressa a la bomba d’aigua i esbandir-se la llet 
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de camamilla borda de les cames. Sense tenir res més al cap. 
La imatge d’homes que la venien a ajudar era tan morta com 
els nervis de la seva esquena, on la pell li havia quedat arris-
sada com una fusta de rentar roba. Tampoc se sentia la més 
mínima olor de tinta ni de la resina de cirerer i l’escorça de 
roure amb què l’elaborava. Res. Només la brisa refrescant-li 
la cara mentre corria cap a la bomba. I llavors esbandir-se 
bé la camamilla amb aigua i vinga draps, obsessionada per no 
deixar-hi ni una goteta de llet —obsessionada per la bestiesa 
de fer drecera camp a través per estalviar-se vuit-cents metres 
i no haver-se fixat que les males herbes eren tan altes fins 
que la rabior no se li havia enfilat fins als genolls—. I llavors 
qualsevol cosa: un esquitx d’aigua, la visió de les sabates i les 
mitges abandonades al corriol —on ella mateixa les havia 
deixat— o el Here Boy bevent al bassal de vora els seus peus, 
i tot d’un plegat vet aquí el Bon Resguard que es desplegava, 
s’escampava, s’estenia davant dels seus ulls, i tot i que no hi 
havia ni una sola fulla d’aquella granja que no li fes venir ga-
nes de xisclar, la finca s’estenia al seu davant amb una bellesa 
descarada. Veient-la, ningú hauria dit mai que era un lloc 
tan esgarrifós com era, i això la feia dubtar si l’infern també 
era un lloc bonic. Foc i sofre sí, oi tant, però ben camuflat 
entre bosquets de blonda. Nanos penjant dels sicòmors més 
preciosos del món. Quina vergonya, recordar millor aquells 
arbres de brancatge ufanós que no pas els nens que en pen-
javen. Per molt que provés d’evitar-ho, cada vegada que li 
venia el record els sicòmors sempre eren més impressionants 
que els nens, i això no l’hi perdonava, a la seva memòria. 

Un cop la camamilla ben esbandida, va fer el volt de la 
casa fins a la façana i va recollir les sabates i les mitges pel 
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camí. Com un càstig afegit per aquella memòria terrible que 
tenia, assegut al porxo a encara no deu o dotze metres de dis-
tància, hi havia en Paul D, l’últim home del Bon Resguard. 
I, per molt que aquella cara no l’hauria confós mai per la de 
ningú altre, va dir: 

—Ets tu? 
—Lo que en queda. —Es va aixecar i li va somriure—. 

Com vas tu, mossa, a més a més de descalça? 
Ella va riure, i li va sortir una rialla jove i desimbolta. 
—M’he deixat les cames fetes un Cristo. Camamilla bor-

da. 
Ell va fer una ganyota com si s’hagués pres una culleradeta 

d’alguna cosa amargant. 
—No ho vull ni sentir. No l’he pogut sofrir mai, aquesta 

herbota. 
La Sethe va rebregar les mitges en un manyoc i se les va 

ficar a la butxaca. 
—Passa, au. 
—El porxo m’està bé, Sethe. Hi fa fresqueta, en aquí. 
Es va tornar a asseure i va contemplar el prat de l’altra 

banda del camí, conscient que la impaciència que tenia se li 
devia veure als ulls. 

—Divuit anys —va dir ella en veu baixa. 
—Divuit —va repetir ell—. I juro que me’ls he passat tots 

caminant. Et fa re si faig com tu? 
Amb un cop de cap va assenyalar els peus d’ella i es va 

començar a desfer el nus de les sabates. 
—Vols posà’ls una mica en remull? Et vaig a buscar un 

gibrell d’aiga. 
Anant cap dins, la Sethe se li va acostar. 
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—No, alto aquí. No els puc aviciar. Que encara els hi 
queda molta feina per fer. 

—Però no te’n pots entornar de seguida, Paul D. T’has de 
quedar una estoneta. 

—El temps de veure la Baby Suggs, això sí. Ont és? 
—Morta. 
—Ai, no. Quan va ser? 
—Ara fa vuit anys. Nou, casi. 
—Que va patir? Espero que no patís. 
La Sethe va fer que no. 
—Fi com una seda. Lo que la feia patir era ser viva. Em 

sap greu que no l’hagis pogut veure, perxò. Era per veure-la, 
que has vingut? 

—En part. L’altra part ets tu. Ara que, si t’haig de dir la 
veritat, últimament vaig a quansevol lloc. Allà ont em deixin 
seure una mica. 

—Fas bona cara. 
—Una gracieta del diable, ves. Em deixa fer bona cara 

mentre per dintre estic malalt. 
Se la va mirar i la paraula «malalt» va adquirir un altre 

significat. 
La Sethe va somriure. Era la manera com es relacionaven 

—com s’havien relacionat sempre—. Tots els homes del Bon 
Resguard, abans i després d’en Halle, l’havien tractat amb un 
mig coqueteig fraternal, tan subtil que calia gratar una mica 
per detectar-lo. 

Si no fos per la immensa tofa de cabells i per una certa 
expectació que tenia als ulls, en Paul D feia la mateixa cara 
que a Kentucky. Pell de pinyol de préssec; esquena dreta. Per 
ser un home de fesomia tan quieta, era sorprenent la facilitat 
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que tenia per somriure, per indignar-se o per entristir-se amb 
tu. Com si n’hi hagués prou de captar la seva atenció perquè 
immediatament a ell li vingués l’emoció que t’envaïa a tu. En 
menys d’un batre d’ulls la cara li canviava: el procés li anava 
tot per dintre. 

—I d’ell no cal que pregunti re, suposo, eh que no? Per-
què tu m’ho diries, oi?, si hi hagués alguna cosa a dir. 

La Sethe va abaixar els ulls i en veure’s els peus li van tor-
nar al cap els sicòmors. 

—Jo t’ho diria. Esclar que t’ho diria. No en sé re que no 
sabés allavores. —Tret d’allò de la manteguera, va pensar, 
però això no cal que ho sàpigues—. Deus pensar que encara 
és viu. 

—No. Jo ja el dono per mort. No és pas la convicció que 
és viu que l’hi mantindrà. 

—Què en pensava la Baby Suggs? 
—Lo mateix, però si has de fer cas de lo que deia ella, 

els seus fills són tots morts. Deia que havia notat la mort de 
cadascun el dia i l’hora que se n’havien anat. 

—I quan es va morir, en Halle, segons ella? 
—El mil vuit-cents cinquanta-cinc. El dia que va néixer 

ma filla. 
—La vas tenir, doncs, aquella criatura? Vaig pensar que no 

te n’ensortiries pas. —Va fer un riure sorneguer—. Mira que 
fugir estant prenyada... 

—No vaig tenir més remei. No podia esperar. 
Va acotar el cap i va rumiar, igual que ell, les poquíssimes 

possibilitats que tenia de sortir-se’n. I si no hagués sigut per 
aquella noia que anava a buscar vellut, no ho hauria aconse-
guit de cap manera. 
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—I tota sola, a més a més. 
L’admirava i alhora li feia molta ràbia, aquella dona. Ad-

miració perquè se n’havia sortit; ràbia perquè ho havia fet 
sola, sense necessitar-los ni a en Halle ni a ell. 

—Casi tota sola. No del tot. Una noiablanca em va ajudar. 
—I així es feia favor a si mateixa. Déu la guard. 
—Et podries quedar a passar la nit, Paul D. 
—No sembla que me la fagis gaire convençuda, aquesta 

proposta. 
La Sethe va allargar la mirada més enllà de l’espatlla d’ell 

cap a la porta tancada. 
—Oh, te la faig amb el cor a la mà. Només espero que sà-

pigues disculpar casa meva. Passa, au. Xerra una estona amb 
la Denver, mentre et preparo alguna cosa de sopar. 

En Paul D va lligar entre si els cordills de les sabates, se 
les va penjar a l’espatlla i la va seguir cap dins, directes a una 
nebulosa de llum vermella ondulant que el va fer parar en sec 
allà on era. 

—Que tens companyia? —va demanar arrufant les celles. 
—Ara sí ara no —va dir la Sethe. 
—Mare de Déu! —Va recular i va tornar a sortir al por-

xo—. Però què és aquesta malànima que tens aquí dintre? 
—No és dolenta; és trista i pou. Au va, passa. 
Llavors se la va mirar amb més deteniment. Amb més 

deteniment que quan l’havia vist venir de darrere la casa 
amb les cames molles totes lluents, les sabates i les mitges 
en una mà i les faldilles agafades a l’altra. La xicota d’en 
Halle, la dels ulls de ferro i la pell a joc. A Kentucky no li 
havia vist mai els cabells. I la fesomia, per molt que tingués 
divuit anys més que l’últim cop que la va veure, se li ha-
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via amorosit. Cosa dels cabells. Una cara massa quieta per 
no incomodar-te; els iris del mateix color que la pell, cosa 
que, en una fesomia tan quieta, sempre l’havia fet pensar 
en una carota amb els ulls, per sort, perforats. La dona d’en 
Halle. Prenyada cada any, fins i tot l’any que, asseguda a 
la vora del foc, li va dir que s’escapava. Els tres fills ja els 
havia col·locat en un dels carros d’una caravana de negres 
que comptaven travessar el riu. Els havien de deixar amb 
la mare d’en Halle vora Cincinnati. Ni tan sols en aquella 
barraca minúscula, inclinada tan a la vora del foc que li 
senties l’olor de l’escalfor en el vestit, ni tan sols allà aquells 
ulls no van caçar ni una sola lluor de flama. Eren com dos 
pous que li costava molt de sondar. Fins i tot perforats, calia 
tapar-los, velar-los, marcar-los amb alguna mena de senyal 
que avisés a tothom del que hi havia en aquella buidor. Per 
això mentre ella li deia tot allò —perquè el seu marit no hi 
era per poder-l’hi dir—, ell no apartava els ulls del foc. El 
senyor Garner era mort i la seva dona tenia un bony al coll 
de la mida d’un moniato i ja no podia parlar. A la vora del 
foc, tan inclinada com li permetia la panxa d’embarassada, 
va ser a ell a qui ho va explicar, en Paul D, l’últim home del 
Bon Resguard. 

N’havien sigut sis que pertanyien a la granja, i la Sethe 
l’única dona. La senyora Garner, plorant com una criatura, 
havia venut el germà d’en Paul D per poder fer front als deu-
tes que van aflorar així que va quedar viuda. El mestre d’es-
cola va arribar per posar les coses a lloc. Però el que va fer va 
ser destrossar tres homes més del Bon Resguard i perforar el 
ferro lluent dels ulls de la Sethe per deixar-hi dos pous oberts 
que ja no reflectien la lluor del foc. 
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Ara el ferro era negre però la cara, amorosida pels cabells, 
li va inspirar prou confiança per traspassar el llindar de la 
porta i ficar-se de cop en aquella nebulosa de llum vermella 
bategant. 

Ella tenia raó. Era trista. Mentre la travessava el va deixar 
amarat una onada de pena tan immensa que li van venir ga-
nes de plorar. Li va semblar que hi havia molt de tros, fins a 
la llum normal que envoltava la taula, però hi va arribar —els 
ulls eixuts i per sort seva. 

—Però m’has dit que havia fet una mort plàcida. Fina 
com una seda, m’has dit —li va recordar. 

—Aquesta no és la Baby Suggs —va fer ella. 
—Qui és, doncs? 
—Ma filla. La que vaig embarcar amb els nanos abans de 

fugir jo. 
—No va sobreviure? 
—No. La que duia a la panxa quan em vaig escapar és 

l’únic fill que em queda. Els nanos també se’n van anar. 
Van agafar i van tocar el dos just abans que es morís la Baby 
Suggs. 

En Paul D es va fixar en el punt de la sala on havia quedat 
amarat de pena. El vermell s’havia esvaït, però havia deixat 
una mena de plany impregnant l’ambient d’aquell racó. 

Segurament val més així, va pensar. Si un negre té cames, 
val més que les faci servir. Perquè si s’està assegut massa esto-
na, algú trobarà la manera de lligar-lo a la cadira. Ara, si els 
nanos li havien marxat... 

—I no hi ha cap home? Vius aquí tota sola? 
—La Denver i jo —va fer ella. 
—I això ja t’està bé? 
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—M’està la mar de bé. 
Va clissar l’escepticisme d’ell i va continuar. 
—Faig de cuinera en un restaurant del centre. I de vega-

des faig alguna feina de costura d’estranquis. 
Allà en Paul D va somriure, recordant aquell vestidet de 

casori. La Sethe tenia tretze anys, quan va arribar al Bon Res-
guard, i ja era ullferrenya. Va ser un regal plogut del cel per a 
la senyora Garner, que havia perdut la Baby Suggs arran dels 
nobles principis morals del seu marit. Els cinc homes del Bon 
Resguard es van mirar la nouvinguda i van decidir deixar-la 
estar. Eren joves, i l’absència de dones els tenia tan desficiats 
que s’ho feien amb les vedelles. Malgrat tot, la noia dels 
ulls de ferro la van deixar estar perquè triés ella mateixa, i 
això que tots sense excepció s’haurien barallat amb els al-
tres a cops de puny per aconseguir-la. Va trigar un any a 
decidir-se: un any llarg i dur de bregar per les màrfegues, 
devorats per somnis en què sempre sortia ella. Un any de 
frisança durant el qual la violació semblava l’única cosa amb 
què la vida els podia obsequiar. L’autocontrol que van de-
mostrar només s’explicava pel fet que eren homes del Bon 
Resguard, aquells de qui es vantava el senyor Garner mentre 
altres grangers sacsejaven el cap en senyal d’advertència per 
l’ús que feia d’aquell terme. 

—Vosaltres, els negres que teniu són tots bestioles —els 
deia—. En teniu de joves, de vells, de punyeters, de rabiüts. 
Però al Bon Resguard els meus són tots homes, tots. Els vaig 
comprar amb aquesta idea i els he pujat amb la mateixa idea. 
Homes tots. 

—Ja em perdonaràs que en discrepi, Garner. No hi ha cap 
negratxo que sigui un home. 
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