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PROLEG
Toni Morrison

Ei 1983 vaig perdre la feina... o la vaig deixar. Una cosa,
Ialtra, o totes dues. Sigui com vulgui, feia un temps que tre-
ballava a mitja jornada: anava a I'editorial un cop per setmana
a ventilar correspondéncia-trucades-reunions que formaven
part de la feina, i editava originals a casa.

Deixar-ho va ser una bona pensada per dos motius. Un:
jo havia escrit quatre novel-les i a tothom li semblava evident
que escriure era la meva activitat principal. La qiiestié de la
compatibilitat —com es pot fer d’editora i escriure alhora—
em semblava tan extravagant com previsible; era com pre-
guntar: «Com es pot ensenyar i crear alhora?», «Una pintora,
una escultora, una actriu, com es pot dedicar a la seva feina i
fer alhora de mentora?». El cas és, perd, que a molts aquesta
combinacié editora-escriptora els semblava conflictiva.

El segon motiu era menys discutible. Dels llibres que jo
editava no en tréiem cap gran picossada; cap picossada, de
fet, ni gran ni petita. Per mi, pero, la cartera que tenia era
espectacular: veus amb un talent descomunal (Toni Cade
Bambara, June Jordan, Gayle Jones, Lucille Clifton, Henry
Dumas, Leon Forrest); intel-lectuals amb idees originals i re-
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cerca feta de primera ma (William Hinton i el seu Shenfan,
Ivan van Sertima amb 7hey Came Before Columbus, Karen
DeCrow amb Sexist Justice, Chinweizu i el seu The West and
the Rest of Us); personatges publics que no veien I'hora de
posar els punts sobre les is (Angela Davis, Muhammad Alj,
Huey Newton). I, a més a més, quan em semblava que feia
falta escriure algun llibre, jo trobava qui me’l fes. El meu
entusiasme, que n’hi havia que compartien amb mi, altres
el silenciaven, cosa que no era siné un reflex d’unes xifres de
vendes irrellevants. Pot ser que amb aixd m’equivoqui, pero
al final dels anys setanta publicar autors que eren vendes as-
segurades ja passava per davant d’editar originals o donar
suport a autors emergents o més veterans al llarg de la seva
carrera. N’hi ha prou que digui que em vaig convéncer que
m’havia arribat el moment de viure com una escriptora de
cap a peus: viure d’escriure i dels drets d’autor i prou. No sé
de quin llibre d’acudits devia sortir, aquella idea, pero jo la
vaig pescar al vol.

Dies després de I'tltim dia de feina, asseguda davant de
casa al pantala que s'endinsava en el riu Hudson, vaig co-
mengar a notar una mena de neguit en comptes de la serenor
que m’esperava. Vaig repassar el meu repertori de cabories
i no hi vaig trobar res de nou ni res d’'urgent. Era incapa¢
de discernir qué em podia provocar aquella inquietud sob-
tada un dia tan perfecte com aquell, en plena contemplacié
d’un riu tan encalmat. No tenia res programat ni podia sentir
el telefon si sonava. Perd em notava el cor galopant a dins
del pit com un poltre. Vaig tornar cap a casa per analitzar
aquell desassossec, aquell panic, gairebé. Jo sabia que era la
por; pero allo era diferent. I llavors em va venir la bufetada:
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era feli¢, era lliure d’'una manera que no havia estat mai de
la vida. Era una sensacié del tot insolita. No era extasi, ni
satisfaccid, ni un empatx de plaer ni de complaencga per cap
exit. Era una felicitat molt més pura, una mena d’expectaci6
gamberra: incerta perd alhora molt certa. Entra Amada.

Ara penso que devia ser 'impacte d’aquell alliberament
que em va portar a sospesar que devia voler dir per a les dones
allo de ser «liures». Als anys vuitanta, el debat encara bullia:
igualtat de sou, igualtat de tracte, accés a les professions, a les
escoles... i possibilitat de triar sense estigmatitzacié. Casar-se
o no. Tenir fills o no. Inevitablement, aquests pensaments
em van portar a la historia de les dones negres d’aquest pais,
que havia estat tota una altra: una historia en que, quan no
te’n dissuadien, casar-se era impossible o il-legal; en que ca-
lia parir criatures, perd «tenir» les que havies parit, fer-te’'n
responsable —en altres paraules, exercir de mare—, era tan
implantejable com la llibertat. Qualsevol gest o reivindicacié
de la maternitat en circumstancies on manava la logica de
Pesclavisme institucionalitzat eren delicte.

La idea era fascinant, pero el lleng en blanc m'aclaparava.
Invocar personatges que poguessin representar el pensament
i la ferotgia que els havia de suscitar aquella logica superava
la meva imaginacid, fins que vaig recordar un dels llibres que
havia publicat quan treballava d’editora. Un retall de diari
publicat al 7he Black Book feia cinc céntims de la historia de
la Margaret Garner, una mare jove que, havent fugit de I'es-
clavitud, havia acabat detinguda per haver mort un dels seus
fills (i haver intentat matar els altres) per evitar que els retornes-
sin a 'amo de la plantacié. El d’aquella dona es va convertir
en un cas polemic molt present en la lluita contra les lleis
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d’esclaus fugitius, que obligaven a retornar els que s’escapa-
ven als seus propietaris. Lenteresa i la manca de penediment
que demostrava aquella dona van cridar I'atencié dels aboli-
cionistes, i també dels diaris. Era una dona decidida, sense
cap mena de dubte, i a jutjar pels comentaris que feia, tenia
la preséncia d’esperit, la ferotgia i la voluntat d’arriscar-ho
absolutament tot pel que segons ella era la necessitat de ser
lliures.

La Margaret Garner real és fascinant, pero, per a una no-
vel-lista, limitadora. Alla hi havia massa poc espai imaginatiu
per al que jo em proposava. Aixi doncs, me n'inventaria els
pensaments, els sondaria en cerca d’un subtext que en termes
historics fos cert en essencia, si bé no estrictament factual, per
vincular la historia d’aquella dona amb qiiestions contempo-
ranies relatives a la llibertat, la responsabilitat i el «lloc» que
pertoca a la dona. La protagonista representaria I'acceptacié
impenitent de la vergonya i del terror; assumiria les conse-
qiiencies d’haver triat 'infanticidi; reivindicaria la seva lliber-
tat. El terreny —/I’esclavitud— era formidable, i sense camins
fressats. Convidar els lectors (i a mi mateixa) a passar a veure
aquell paisatge atro¢ (amagat perd no del tot; enterrat deli-
beradament perd no oblidat) era plantar una tenda en un ce-
mentiri habitat per uns fantasmes molt protestataris.

Seia al porxo de casa, gronxant-me en un balanci, i con-
templava aquells munts de roques immenses apilades a la
riba per entomar els cops de puny que clava el riu de tant en
tant. Al capdamunt de les roques hi ha un corriol entremig
de les herbes que queda interromput per una glorieta de fus-
ta de carpi situada sota un grapat d’arbres, ben arrecerada a
Iombra.
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Ella va sortir de I'aigua, va grimpar per les roques i es va
repenjar a la glorieta. Una pamela ben bonica.

Ella hi va ser de bon principi i, tret de mi, tothom (tots els
personatges) ho sabia, circumstancia que més tard plasmaria
la frase: «Les dones de la casa ho sabien». El personatge cen-
tral de la historia havia de ser ella, 'assassinada, no I'assassi-
na, la que ho havia perdut tot sense haver tingut ni veu ni
vot en res del que havia passat. I no es podia quedar rondant
per fora; havia d’entrar a la casa. Una casa de debo, no una
barraca. Una casa amb adrega, una casa on ja haguessin vis-
cut antics esclaus en llibertat. En aquesta casa no hi hauria
rebedor, i tampoc es faria cap «introduccié» ni a la casa ni a
la novel-la. La meva intencié era segrestar el lector, llangar-lo
sense pietat en un entorn estrany com a primer pas cap a
una vivéncia compartida amb els habitants del llibre —de la
mateixa manera que als personatges els arrencaven d’un lloc
per llangar-los a un altre, d’un lloc qualsevol a qualsevol altre
lloc, sense preparaci6 ni defensa possible.

Era important donar nom a aquella casa, per6 no a la ma-
nera del Bon Resguard ni d’altres plantacions. No hi hauria
cap adjectiu que evoqués la idea d’un lloc calid i acollidor,
que al-ludis a cap noblesa ni a cap passat aristocratic inexis-
tents. Numeros i prou havien d’identificar la casa, i alho-
ra distanciar-la del carrer i de la ciutat on era, diferenciar-la
de les cases d’altres negres del veinat i concedir-li aquell toc de
superioritat, d’orgull, que experimentaven els antics esclaus
quan tenien una adre¢a que els era propia. Perd seria una casa
que, literalment, tingués personalitat, una casa que en diem
«encantada» quan aquella personalitat és patent i indissimu-

lada.
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En el meu afany per convertir 'experiéncia de Iesclavi-
tud en una cosa intima, esperava que la percepcié del que
esta sota control i del que esta fora de control seria versem-
blant al llarg de tota la novel-la; que els morts, amb les seves
exigeéncies, posarien violentament cap per avall 'ordre i la
calma de la vida de cada dia; que la memoria, desesperada
per mantenir-se viva, posaria en perill I'esfor¢ herculi que es
feia per oblidar. Per fer arribar I'esclavatge com una vivéncia
personal, el llenguatge no havia de fer nosa.

M’atardo en aquell moment al pantala, el riu arter, I'ins-
tant d’il-luminacié en que veig clara la possibilitat, el cor ba-
tegant amb forga, la solitud, el perill. I la noia amb aquella
pamela tan bonica. En acabat m’hi poso.
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Ei124 era pura ranctnia. Enverinat sencer per una nena de
pit. Les dones de la casa ho sabien, i la canalla també. Durant
anys cadasct va trampejar aquella rancinia com va poder,
pero el 1873 les uniques victimes que hi quedaven eren la
Sethe i la seva filla, la Denver. Lavia, la Baby Suggs, era mor-
ta, i els fills, en Howard i en Buglar, als tretze anys ja eren fora
de casa —se n’havien anat aixi que el simple gest de mirar-se
en un mirall el va deixar esmicolat (aquest va ser el senyal per
a en Buglar); aixi que va apareixer 'empremta de dues mane-
tes al pastis (va ser amb aquest senyal que en Howard va dir
prou)—. Cap dels dos nanos es va esperar a veure’n cap més:
una altra ollada fumejant de cigrons trabucada per terra; tot
de galetetes salades trinxades en una reguera a tocar del llin-
dar de la porta. Tampoc es van esperar que arribés una de les
fases de calma: aquell grapat de setmanes, de mesos, fins i tot,
que no hi havia cap manifestacié. No. Tots dos van marxar
d’un dia per laltre, en el moment que la casa va cometre el
que per a cadascun d’ells va ser I'ultratge que no pensaven
tolerar ni presenciar una segona vegada. En I'interval de dos
mesos, al pic de 'hivern, deixant soles I'avia, la Baby Suggs;
la Sethe, la mare; i la Denver, la germana petita, en aque-
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lla casa grisa i blanca de Bluestone Road. En aquella ¢poca
no tenia niimero, encara, perqué Cincinnati no abastava tan
enlla. De fet, només feia disset anys que Ohio s'anomenava
estat quan primer un germa i després I'altre es van reblir el
barret de buata, van arreplegar les sabates i van fugir de pun-
tetes de la viva ranctnia que els tenia la casa.

La Baby Suggs no va ni aixecar el cap. Els va sentir que
se wanaven del llit de malalta estant, perd no va ser per aixd
que es va quedar quieta alla estirada. No se’n sabia avenir que
els seus nets haguessin trigat tant a adonar-se que no totes les
cases eren com la de Bluestone Road. Atrapada entre la mala
bava de la vida i la mala fe dels morts, no li quedava esma
ni per viure ni per deixar de viure, i menys encara per im-
mutar-se per dos nanos que tocaven el dos a la quieta. El seu
passat havia estat com el seu present —insuportable— i, com
que sabia que la mort podia ser qualsevol cosa menys oblit,
aprofitava la mica d’energia que li quedava per contemplar
colors.

—Porta’m una mica de malva, si en tens. I si no, rosa.

I la Sethe la complaia ensenyant-li qualsevol cosa, des de
roba fins a la propia llengua. Lhivern a Ohio era especial-
ment dur, si et venia de gust veure colors. El cel era I'Gnic es-
pectacle, i refiar-se de 'horitzé de Cincinnati com a principal
alegria de la vida era una temeritat. Aixi doncs, la Sethe i la
nena, la Denver, feien el que podien per ella, el que podien i
el que els permetien aquelles quatre parets. Purament d’esma,
juntes plantaven cara al comportament indignant d’aquella
casa: a gibrelletes trabucades, surres al cul i glopades d’aire
fetides. Perque entenien d’on venia la indignacid, com sabien
d’on venia la llum.
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La Baby Suggs es va morir poc després que els germans se
nanessin, amb el mateix desinteres per la partenca dels na-
nos com per la propia, i just després la Sethe i la Denver van
decidir posar fi a aquell turment i invocar el fantasma que
tant les mortificava. Potser parlar-hi, van pensar, tenir-hi un
canvi d’'impressions o aixi, hi ajudaria. De manera que es van
agafar les mans i van dir: «Vine, va. Presenta’t. Tant per tant,
ja tant se val que te’ns presentis».

El bufet del menjador va fer un pas endavant, perd no es
va moure res més.

—Lavia Baby el deu retenir —va dir la Denver. Tenia deu
anys i encara estava enfadada amb la Baby Suggs per haver-se
mort.

La Sethe va obrir els ulls.

—No ho crec pas —va dir.

—DPer que no se’ns presenta, doncs?

—Que no te n'enrecordes, que era molt petita? —va dir la
mare—. No tenia ni dos anys, quan es va morir. Massa menuda
per entendre re. Massa menuda per poder dir gaire cosa i tot.

—7Poder és que no ho vol entendre —va dir la Denver.

—Pot ser. Perd si vingués I'hi aclariria una mica.

La Sethe va deixar anar la ma de la seva filla i entre totes
dues van tornar a arrambar el bufet a la paret. A fora, un
passant va clavar fuetada al cavall per posar-lo al galop que
la gent del veinat considerava necessari en passar per davant
del 124.

—Per ser tan petita, 'encanteri que ens ha llangat és molt
potent —va fer la Denver.

—No més que 'amor que jo li tenia —va respondre la
Sethe, i li va tornar tot altra vegada. La fredor acollidora de
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les lapides encara per gravar; la que va triar ella per repen-
jar-s’hi de puntetes, ben eixarrancada i oberta com qualsevol
tomba. Rosa com una ungla, era, tota picada d’espurnetes
brillants. Deu minuts, va dir ell. Si tens deu minuts, tho faig
de franc.

Deu minuts per cinc lletres. Ves que amb deu minuts més
no n’hagués tingut prou perque hi posés «companyia», tam-
bé? No se li va acudir de demanar-I’hi, i encara ara viu amb
la recanga que per vint minuts, posem mitja hora, no hagués
pogut tenir-ho tot, cada una de les paraules que va sentir que
deia el reverend a I'enterrament en comengar la pregaria (i
que era I'Gnic que calia dir, gairebé) gravades a la lapida de la
seva filleta: «<Amada companyia». Pero el que va aconseguir, i
ja shi conformava, era la paraula que realment comptava. Li
va semblar que n’hi hauria prou, amb alld de copular entre
les lapides amb el gravador, el fill d’ell alla mirant-s’ho, I'ex-
pressié de rabia tan antiga; I'excitacié nova d’estrena. Amb
allo n’hi havia d’haver prou, oi tant. Prou per contestar al
proxim pastor d’animes, al proxim abolicionista i a un poble
carregat d’indignacié.

Confiant en la tranquil-litat del seu esperit, havia oblidat
Paltre: esperit de la seva filleta. Qui sho hauria imaginat
mai, que una nena tan petitona pogués portar a dintre tanta
ira? Amb alld de copular alla al mig de les lapides sota la
mirada del fill del gravador no r’hi va haver prou. No no-
més havia de passar els anys que li quedaven en una casa
paralitzada per la furia de la nena degollada, siné que aquells
deu minuts que es va passar estampida contra una lapida del
color d’'una albada tota picada d’estrelletes, amb els genolls
eixarrancats com I'ample de la tomba, se li van fer més llargs
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que una vida, més vius, més bategants que la sang de la nena
enllacant-li les mans com si fos oli.

—Ens podriem canviar de casa —va proposar un dia a la
sogra.

—1I aixd de que ens-e serviria? —Ili va demanar la Baby
Suggs—. No hi ha ni una sola casa en tot el pais que no vagi
plena fins a les golfes de 'amargura d’algun negre mort. En
aqui encara tenim sort que el fantasma és una criatura. Ves
que no tornés lesperit del meu marit, a estar-se aqui amb
nosaltres! O el del teu! Allavores ja m’ho sabries dir. Encara
has estat de sort, tu. Te'n queden tres, en a tu. Tres que dus
enganxats a les faldilles i només una que et fa la punyeta des
de l'altra banda. Ja pots donar gracies, no trobes? Jo en vaig
tenir vuit. I no me’n va quedar ni un. Quatre se me’ls van
endur, a quatre me’ls hi van anar al radere, i perxo ara me’ls
imagino en a tots fent la punyeta a casa d’algii. —La Baby
Suggs es va fregar les celles—. La gran, I'Gnica cosa que me
n’enrecordo és la fal-lera que tenia per la crosta cremada de
sota el pa. Que et sembla? Vuit fills i és I'inica cosa que me
n’enrecordo.

«Es Iinica cosa que et permets recordar», li havia dit la
Sethe, a qui en realitat només n’hi quedava un —un de viu,
sentén—, perque els dos nanos els havia fet fugir la nena
morta, i el record d’en Buglar se li desdibuixava molt de
pressa. Almenys a en Howard el cap li feia una forma que
era impossible d’oblidar. De la resta, s’esfor¢ava per no re-
cordar siné la mica de res que no la fes perillar. Perd per
desgracia tenia una ment enrevessada. Es podia trobar un
dia afanyant-se camp a través, corrent com aquell qui diu,
per arribar de pressa a la bomba d’aigua i esbandir-se la llet
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de camamilla borda de les cames. Sense tenir res més al cap.
La imatge d’homes que la venien a ajudar era tan morta com
els nervis de la seva esquena, on la pell li havia quedat arris-
sada com una fusta de rentar roba. Tampoc se sentia la més
minima olor de tinta ni de la resina de cirerer i 'escorca de
roure amb que I'elaborava. Res. Només la brisa refrescant-li
la cara mentre corria cap a la bomba. I llavors esbandir-se
bé la camamilla amb aigua i vinga draps, obsessionada per no
deixar-hi ni una goteta de llet —obsessionada per la bestiesa
de fer drecera camp a través per estalviar-se vuit-cents metres
i no haver-se fixat que les males herbes eren tan altes fins
que la rabior no se li havia enfilat fins als genolls—. I llavors
qualsevol cosa: un esquitx d’aigua, la visi6 de les sabates i les
mitges abandonades al corriol —on ella mateixa les havia
deixat— o el Here Boy bevent al bassal de vora els seus peus,
i tot d’un plegat vet aqui el Bon Resguard que es desplegava,
sescampava, s'estenia davant dels seus ulls, i tot i que no hi
havia ni una sola fulla d’aquella granja que no li fes venir ga-
nes de xisclar, la finca s'estenia al seu davant amb una bellesa
descarada. Veient-la, ningti hauria dit mai que era un lloc
tan esgarrifés com era, i aixo la feia dubtar si 'infern també
era un lloc bonic. Foc i sofre si, oi tant, perd ben camuflat
entre bosquets de blonda. Nanos penjant dels sicomors més
preciosos del mén. Quina vergonya, recordar millor aquells
arbres de brancatge ufands que no pas els nens que en pen-
javen. Per molt que provés d’evitar-ho, cada vegada que li
venia el record els sicomors sempre eren més impressionants
que els nens, i aix0 no I'hi perdonava, a la seva memoria.
Un cop la camamilla ben esbandida, va fer el volt de la
casa fins a la facana i va recollir les sabates i les mitges pel
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cami. Com un castig afegit per aquella memoria terrible que
tenia, assegut al porxo a encara no deu o dotze metres de dis-
tancia, hi havia en Paul D, I'dltim home del Bon Resguard.
I, per molt que aquella cara no 'hauria confés mai per la de
ningu altre, va dir:

—FEts tu?

—Lo que en queda. —Es va aixecar i li va somriure—.
Com vas tu, mossa, a més a més de descalca?

Ella va riure, i li va sortir una rialla jove i desimbolta.

—M’he deixat les cames fetes un Cristo. Camamilla bor-
da.

Ell va fer una ganyota com si s hagués pres una culleradeta
d’alguna cosa amargant.

—No ho vull ni sentir. No I'he pogut sofrir mai, aquesta
herbota.

La Sethe va rebregar les mitges en un manyoc i se les va
ficar a la butxaca.

—Passa, au.

—FEl porxo m’esta bé, Sethe. Hi fa fresqueta, en aqui.

Es va tornar a asseure i va contemplar el prat de laltra
banda del cami, conscient que la impaciéncia que tenia se li
devia veure als ulls.

—Divuit anys —va dir ella en veu baixa.

—Divuit —va repetir ell—. I juro que me’ls he passat tots
caminant. Et fa re si faig com tu?

Amb un cop de cap va assenyalar els peus d’ella i es va
comengar a desfer el nus de les sabates.

—Vols pos¥ls una mica en remull? Et vaig a buscar un
gibrell d’aiga.

Anant cap dins, la Sethe se li va acostar.
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—No, alto aqui. No els puc aviciar. Que encara els hi
queda molta feina per fer.

—Pero no te’'n pots entornar de seguida, Paul D. T has de
quedar una estoneta.

—El temps de veure la Baby Suggs, aixo si. Ont és?

—Morta.

—Ai, no. Quan va ser?

—Ara fa vuit anys. Nou, casi.

—Que va patir? Espero que no patis.

La Sethe va fer que no.

—Fi com una seda. Lo que la feia patir era ser viva. Em
sap greu que no I'hagis pogut veure, perxo. Era per veure-la,
que has vingut?

—En part. Laltra part ets tu. Ara que, si thaig de dir la
veritat, ultimament vaig a quansevol lloc. Alla ont em deixin
seure una mica.

—Fas bona cara.

—Una gracieta del diable, ves. Em deixa fer bona cara
mentre per dintre estic malalt.

Se la va mirar i la paraula «malalt» va adquirir un altre
significat.

La Sethe va somriure. Era la manera com es relacionaven
—com s’havien relacionat sempre—. Tots els homes del Bon
Resguard, abans i després d’en Halle, I’havien tractat amb un
mig coqueteig fraternal, tan subtil que calia gratar una mica
per detectar-lo.

Si no fos per la immensa tofa de cabells i per una certa
expectacié que tenia als ulls, en Paul D feia la mateixa cara
que a Kentucky. Pell de pinyol de préssec; esquena dreta. Per
ser un home de fesomia tan quieta, era sorprenent la facilitat
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que tenia per somriure, per indignar-se o per entristir-se amb
tu. Com si n’hi hagués prou de captar la seva atencié perque
immediatament a ell li vingués I'emoci6 que envaia a tu. En
menys d’'un batre d’ulls la cara li canviava: el procés li anava
tot per dintre.

—I d’ell no cal que pregunti re, suposo, eh que no? Per-
que tu m'ho diries, oi?, si hi hagués alguna cosa a dir.

La Sethe va abaixar els ulls i en veure’s els peus li van tor-
nar al cap els sicomors.

—TJo tho diria. Esclar que tho diria. No en sé re que no
sabés allavores. —Tret d’allo de la manteguera, va pensar,
perd aixo no cal que ho sapigues—. Deus pensar que encara
és viu.

—No. Jo ja el dono per mort. No és pas la conviccié que
és viu que ’hi mantindra.

—Que en pensava la Baby Suggs?

—Lo mateix, perd si has de fer cas de lo que deia ella,
els seus fills sén tots morts. Deia que havia notat la mort de
cadascun el dia i 'hora que se n’havien anat.

—1I quan es va morir, en Halle, segons ella?

—El mil vuit-cents cinquanta-cinc. El dia que va néixer
ma filla.

—La vas tenir, doncs, aquella criatura? Vaig pensar que no
te nensortiries pas. —Va fer un riure sorneguer—. Mira que
fugir estant prenyada...

—No vaig tenir més remei. No podia esperar.

Va acotar el cap i va rumiar, igual que ell, les poquissimes
possibilitats que tenia de sortir-se’n. I si no hagués sigut per
aquella noia que anava a buscar vellut, no ho hauria aconse-
guit de cap manera.
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—1 tota sola, a més a més.

Ladmirava i alhora li feia molta rabia, aquella dona. Ad-
miracié perqué se n’havia sortit; rabia perqué ho havia fet
sola, sense necessitar-los ni a en Halle ni a ell.

—Casi tota sola. No del tot. Una noiablanca em va ajudar.

—1 aixi es feia favor a si mateixa. Déu la guard.

—Ect podries quedar a passar la nit, Paul D.

—No sembla que me la fagis gaire convencuda, aquesta
proposta.

La Sethe va allargar la mirada més enlla de I'espatlla d’ell
cap a la porta tancada.

—Oh, te la faig amb el cor a la ma. Només espero que sa-
pigues disculpar casa meva. Passa, au. Xerra una estona amb
la Denver, mentre et preparo alguna cosa de sopar.

En Paul D va lligar entre si els cordills de les sabates, se
les va penjar a 'espatlla i la va seguir cap dins, directes a una
nebulosa de llum vermella ondulant que el va fer parar en sec
alla on era.

—Que tens companyia? —va demanar arrufant les celles.

—Ara sf ara no —va dir la Sethe.

—Mare de Déu! —Va recular i va tornar a sortir al por-
xo—. Perd que és aquesta malanima que tens aqui dintre?

—No és dolenta; és trista i pou. Au va, passa.

Llavors se la va mirar amb més deteniment. Amb més
deteniment que quan I'havia vist venir de darrere la casa
amb les cames molles totes lluents, les sabates i les mitges
en una ma i les faldilles agafades a I'altra. La xicota d’en
Halle, la dels ulls de ferro i la pell a joc. A Kentucky no li
havia vist mai els cabells. I la fesomia, per molt que tingués
divuit anys més que I'altim cop que la va veure, se li ha-
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via amorosit. Cosa dels cabells. Una cara massa quieta per
no incomodar-te; els iris del mateix color que la pell, cosa
que, en una fesomia tan quieta, sempre I'havia fet pensar
en una carota amb els ulls, per sort, perforats. La dona d’en
Halle. Prenyada cada any, fins i tot 'any que, asseguda a
la vora del foc, li va dir que s’escapava. Els tres fills ja els
havia col-locat en un dels carros d’'una caravana de negres
que comptaven travessar el riu. Els havien de deixar amb
la mare d’en Halle vora Cincinnati. Ni tan sols en aquella
barraca minuscula, inclinada tan a la vora del foc que li
senties 'olor de I'escalfor en el vestit, ni tan sols alla aquells
ulls no van cacar ni una sola lluor de flama. Eren com dos
pous que li costava molt de sondar. Fins i tot perforats, calia
tapar-los, velar-los, marcar-los amb alguna mena de senyal
que avisés a tothom del que hi havia en aquella buidor. Per
aixd mentre ella li deia tot allo —perque el seu marit no hi
era per poder-I'hi dir—, ell no apartava els ulls del foc. El
senyor Garner era mort i la seva dona tenia un bony al coll
de la mida d’un moniato i ja no podia parlar. A la vora del
foc, tan inclinada com li permetia la panxa d’embarassada,
va ser a ell a qui ho va explicar, en Paul D, I'Gltim home del
Bon Resguard.

N’havien sigut sis que pertanyien a la granja, i la Sethe
"inica dona. La senyora Garner, plorant com una criatura,
havia venut el germa d’en Paul D per poder fer front als deu-
tes que van aflorar aixi que va quedar viuda. El mestre d’es-
cola va arribar per posar les coses a lloc. Pero el que va fer va
ser destrossar tres homes més del Bon Resguard i perforar el
ferro lluent dels ulls de la Sethe per deixar-hi dos pous oberts
que ja no reflectien la lluor del foc.
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Ara el ferro era negre pero la cara, amorosida pels cabells,
li va inspirar prou confianga per traspassar el llindar de la
porta i ficar-se de cop en aquella nebulosa de llum vermella
bategant.

Ella tenia raé. Era trista. Mentre la travessava el va deixar
amarat una onada de pena tan immensa que li van venir ga-
nes de plorar. Li va semblar que hi havia molt de tros, fins a
la llum normal que envoltava la taula, pero hi va arribar —els
ulls eixuts i per sort seva.

—Perd m’has dit que havia fet una mort placida. Fina
com una seda, m’has dit —Ii va recordar.

—Aquesta no és la Baby Suggs —va fer ella.

—Qui és, doncs?

—Ma filla. La que vaig embarcar amb els nanos abans de
fugir jo.

—No va sobreviure?

—No. La que duia a la panxa quan em vaig escapar és
dnic fill que em queda. Els nanos també se’n van anar.
Van agafar i van tocar el dos just abans que es moris la Baby
Suggs.

En Paul D es va fixar en el punt de la sala on havia quedat
amarat de pena. El vermell shavia esvait, perd havia deixat
una mena de plany impregnant 'ambient d’aquell racé.

Segurament val més aixi, va pensar. Si un negre té cames,
val més que les faci servir. Perque si s’estd assegut massa esto-
na, algti trobara la manera de lligar-lo a la cadira. Ara, si els
nanos li havien marxat...

—I no hi ha cap home? Vius aqui tota sola?

—La Denver i jo —va fer ella.

—I aixo ja testa bé?
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—M’esta la mar de bé.

Va clissar I'escepticisme d’ell i va continuar.

—Faig de cuinera en un restaurant del centre. I de vega-
des faig alguna feina de costura d’estranquis.

Alla en Paul D va somriure, recordant aquell vestidet de
casori. La Sethe tenia tretze anys, quan va arribar al Bon Res-
guard, i ja era ullferrenya. Va ser un regal plogut del cel per a
la senyora Garner, que havia perdut la Baby Suggs arran dels
nobles principis morals del seu marit. Els cinc homes del Bon
Resguard es van mirar la nouvinguda i van decidir deixar-la
estar. Eren joves, i 'abséncia de dones els tenia tan desficiats
que sho feien amb les vedelles. Malgrat tot, la noia dels
ulls de ferro la van deixar estar perque triés ella mateixa, i
aixd que tots sense excepcié shaurien barallat amb els al-
tres a cops de puny per aconseguir-la. Va trigar un any a
decidir-se: un any llarg i dur de bregar per les marfegues,
devorats per somnis en que sempre sortia ella. Un any de
frisanca durant el qual la violacié semblava 'inica cosa amb
que la vida els podia obsequiar. Lautocontrol que van de-
mostrar només s'explicava pel fet que eren homes del Bon
Resguard, aquells de qui es vantava el senyor Garner mentre
altres grangers sacsejaven el cap en senyal d’adverténcia per
I'Gs que feia d’aquell terme.

—Vosaltres, els negres que teniu sén tots bestioles —els
deia—. En teniu de joves, de vells, de punyeters, de rabiiits.
Perd al Bon Resguard els meus s6n tots homes, tots. Els vaig
comprar amb aquesta idea i els he pujat amb la mateixa idea.
Homes tots.

—Ja em perdonaras que en discrepi, Garner. No hi ha cap
negratxo que sigui un home.
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