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PRÒLEG

El que és clar i manifest s’explica per si sol, però el que és se-
cret té un efecte creatiu. És per això que les figures i els esdeve-
niments del passat que es troben coberts per un vel d’incertesa 
sempre demanaran interpretacions i relats nous. La tragèdia 
vital de Maria Stuart es pot considerar un exemple clàssic de 
l’inesgotable al·licient que representa un problema històric. 
Poques dones de la història universal han donat peu a tanta 
literatura, incloent-hi drames, novel·les, biografies i assaigs. 
Durant més de tres centúries ha captivat poetes i ha ocupat 
erudits, i encara avui la seva figura reclama nous perfils sense 
perdre vigor, perquè tot el que és confús anhela claredat i tot 
el que és fosc cerca la llum.

El secret que rau en la vida de Maria Stuart, però, ha estat 
narrat i interpretat de maneres tan nombroses com contradic-
tòries: no hi deu haver cap altra dona que hagi estat esbossa-
da de formes més diverses, ara com una assassina, adés com 
una màrtir, aquí com una folla intrigant, allà com una santa 
celestial. La diversitat d’imatges que presenta no es deu pas, 
curiosament, a l’escassedat de material que ens n’ha arribat, 
sinó més aviat a la seva abundància desconcertant. Els docu-
ments, les actes, els expedients, les cartes i els relats que se’n 
preserven es compten per milers: fa tres segles que, any rere 
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any i amb afany renovat, se sotmet a judici la seva culpabilitat 
o innocència. Però com més a fons s’examinen els documents, 
més dolorosa esdevé la consciència que tots els testimonis his-
tòrics i, doncs, totes les representacions són qüestionables. Fet 
i fet, que un antic manuscrit sigui autèntic i s’hagi preservat a 
l’arxiu pertinent no vol pas dir que sigui fiable o humanament 
veraç. Pocs casos deuen mostrar amb més claredat que el de 
Maria Stuart fins a quin extrem poden divergir les infor-
macions dels observadors coetanis sobre un mateix esdeveni-
ment. Contra cada «sí» documentat es pot esgrimir en aquest 
cas un «no» igualment documentat; contra cada acusació, una 
exculpació. El que és fals es troba tan confusament barrejat 
amb el que és autèntic, el que és inventat amb el que és real, 
que, de fet, es poden trobar arguments a favor de tots els pa-
rers: qui vulgui demostrar que Maria Stuart estava implicada 
en la mort del seu marit podrà adduir dotzenes de testimonis, 
tants com qui s’esforci per demostrar que no hi prengué part. 
Es pinti com es pinti el seu caràcter, els colors estan barrejats 
a la bestreta. Si a les confuses informacions existents hi afegim 
ara, a més, el parti pris de la política i el patriotisme, aleshores 
la imatge encara es deformarà més. Tan bon punt esclata una 
disputa existencial entre dues persones, dues idees o dues 
visions del món, resulta difícil sostreure’s a la temptació de 
prendre partit, de donar la raó a l’una i prendre-la a l’al-
tra, de culpar l’una i exculpar l’altra. A més, si la majoria de 
cronistes pertanyen, com en el cas que ens ocupa, a una de les 
religions, corrents o visions del món en lliça, el biaix pràctica-
ment es pot donar per descomptat: en general, els autors pro-
testants han carregat tota la culpa, sense excepcions, a Maria 
Stuart, mentre que els catòlics han culpat Elisabet. Per als cro-
nistes anglesos Maria Stuart gairebé sempre és una assassina; 
per als escocesos, una víctima immaculada d’una calúmnia 
infame. Si els uns juren que les cartes del cofret —el punt més 
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polèmic de la discussió— són autèntiques, no menys fèrria és 
entre els altres la convicció que són falses. El partidisme te-
nyeix fins el menor dels esdeveniments. Potser és per això que 
qui no és anglès ni escocès, qui no té una preferència ni un 
punt de vista heretat, es troba més a prop d’una objectivitat 
superior i lliure de prejudicis. Potser a ell li serà donat d’apro-
ximar-se a aquesta tragèdia amb l’interès exclusiu de l’artista, 
tan apassionat com imparcial.

Seria un atreviment, és clar, que aquesta persona preten-
gués conèixer la veritat, i res més que la veritat, sobre totes les 
circumstàncies vitals de Maria Stuart. L’únic que pot aconse-
guir és un màxim de versemblança, i fins i tot el que de bona 
fe consideri objectiu no deixarà de ser subjectiu. Car, com que 
les fonts no ragen pures, haurà de cercar claredat en aigües 
tèrboles, i com que els documents contemporanis es con-
tradiuen, davant cada element d’aquest procés caldrà que triï 
entre testimonis exculpatoris i inculpatoris. Per curosa que 
sigui la tria, doncs, si és honest de vegades haurà d’acompa-
nyar el seu parer amb un interrogant i haurà d’admetre que tal 
o tal fet de la vida de la reina resta obscur pel que fa a la seva 
veracitat i que segurament hi restarà per sempre més.

En el present intent, doncs, es respecta estrictament el 
principi de prescindir en absolut de totes aquelles informa-
cions arrencades per tortura o per mitjà de la intimidació o la 
coacció: qui de debò cerca la veritat no pot donar mai per bo-
nes les confessions extorquides. Així mateix es recullen amb 
extrema cautela les informacions dels espies i els enviats (que 
en aquella època eren gairebé el mateix), dubtant per enda-
vant de tots els documents d’aquesta mena. Si aquí defensem 
la tesi que cal considerar autèntics els sonets i la majoria de 
cartes del cofret, és només després de les comprovacions més 
rigoroses i exposant les raons que ens n’han convençut perso-
nalment. Sempre que en els documents arxivístics es creuen 
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dues afirmacions discrepants, se n’ha investigat minuciosa-
ment l’origen i la motivació política, i, quan ha estat inevita-
ble triar entre l’una i l’altra, en última instància s’ha decidit en 
funció de la congruència psicològica de l’acció concreta amb 
el caràcter general del personatge.

Al capdavall, el caràcter de Maria Stuart no és pas, en si 
mateix, tan misteriós: és discordant pel que fa a les seves ma-
nifestacions externes, però internament segueix de cap a cap 
una línia única i clara. Maria Stuart pertany a aquell tipus de 
dona, tan singular i interessant, l’experiència vital de la qual 
es concentra en un lapse de temps molt reduït, que té una 
florida breu però intensa, que no es pot acabar de desplegar 
en tota una vida, sinó solament en el cercle estret i candent 
d’una única passió. Fins als vint-i-tres anys la sensibilitat de 
Maria Stuart respira de manera pausada i regular, i passats els 
vint-i-cinc no es torna a alterar de manera destacada ni una 
sola vegada. Ara bé, en els dos anys d’aquest interval es des-
encadena un huracà d’una magnitud descomunal, que fa que 
en un destí normal i corrent s’hi alci de cop una tragèdia de 
dimensions arcaiques, amb girs bruscos i poderosos com els 
de l’Orestíada. És només durant aquests dos anys que Maria 
Stuart esdevé un personatge veritablement tràgic. És només 
sotmesa a aquesta pressió que es transcendeix a si mateixa, 
destruint la pròpia vida amb desmesura però preservant-la 
alhora per a la posteritat. I és només gràcies a aquesta sola 
passió, que l’aniquilà com a persona, que el seu nom perviu 
entre els escriptors i els intèrprets.

Aquesta compressió de la trajectòria vital interior en un 
instant únic i tan explosiu imposa, d’entrada, una forma i 
un ritme a tota biografia de Maria Stuart. Qui vulgui donar 
compte d’aquesta vida haurà de concentrar tots els esforços 
a mostrar com, en la seva unicitat sorprenent, aquesta línia 
vital ascendeix tota dreta per a després caure en si mateixa. 
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Sent així, no resulta pas contradictori que, en conjunt, aquest 
llibre no dediqui més pàgines als llargs períodes compresos 
pels primers vint-i-tres anys de Maria Stuart i pels gairebé 
vint que passà reclosa, presos en conjunt, que als dos anys de 
la seva tragèdia apassionada. En l’esfera d’un destí viscut, la 
coincidència del temps exterior i l’interior és només aparent. 
En realitat, només la plenitud de l’experiència determina la 
mesura d’una ànima, que per dins compta el pas de les hores 
d’una altra manera que el fred calendari. Èbria d’emocions, 
presa d’una beatitud distesa i fecundada pel destí, l’ànima pot 
experimentar un esplet infinit en un lapse brevíssim, mentre 
que, si es deslliga de la passió, pot sentir que tot d’anys buits i 
inacabables passen com una ombra fugaç, com un no res sord. 
Per això en una història vital només compten els instants de-
cisius, per això només es pot explicar bé en el seu context i 
partint d’ells. Sols quan un hom posa en joc totes les seves 
forces és veritablement viu per a si mateix i per als altres, sols 
quan la seva ànima s’encén i flameja cobra, també exterior-
ment, la seva veritable figura.
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Capítol primer 
UNA REINA AL BRESSOL 

1542-1548

Maria Stuart té sis anys quan puja al tron d’Escòcia. Ja de bon 
començament es compleix la llei que regirà la seva vida: rebre 
massa d’hora i sense cap alegria conscient tot el que el destí li 
ha de donar. El mateix dia fosc de desembre de l’any 1542 que 
ella neix al castell de Linlithgow, son pare, Jaume V, jeu al seu 
llit de mort en el palau proper de Falkland. Tot just compta 
trenta-un anys, però la vida ja l’ha cruixit, està cansat de la co-
rona i cansat de lluitar. Havia estat un home valent, cavallerós, 
alegre de mena, apassionat de les arts i de les dones, i gaudia 
de la confiança del poble. Solia anar vestit de paisà a les festes 
populars, ballava amb els pagesos i hi feia broma, i de les can-
çons i balades que va compondre n’hi ha unes quantes que en-
cara viuran molt de temps en la memòria del país. Però aquest 
hereu dissortat de dissortada nissaga va néixer en uns temps 
convulsos i en un país rebel, només de venir al món havia estat 
destinat a una fi tràgica. Enric VIII, el seu veí arrogant i sense 
escrúpols, l’exhorta a introduir la Reforma, però Jaume V es 
manté fidel a l’Església. Els nobles escocesos, sempre propen-
sos a causar problemes al sobirà, aprofiten la desavinença i fan 

MARIA STUART.indd   23MARIA STUART.indd   23 19/02/2026   10:30:5319/02/2026   10:30:53



24

que aquell home alegre i pacífic es vegi implicat a contracor 
en avalots i guerres. Quatre anys abans, quan pretenia Maria 
de Guisa, Jaume V ja havia exposat clarament la fatalitat que 
representa haver de ser rei contra aquella caterva d’homes ra-
paços i testarruts. «Madame», li havia escrit en una carta d’una 
sinceritat commovedora amb què li demanava la mà, «tot just 
tinc vint-i-set anys i la vida ja em pesa tant com la corona... 
Orfe de ben petit, he estat captiu d’una noblesa ambiciosa. 
La poderosa casa dels Douglas m’ha tingut en servitud durant 
molt de temps. El seu nom i el seu record em resulten odio-
sos. Archibald, comte d’Angus, el seu germà George i tota la 
seva parentela de proscrits no paren d’atiar el rei d’Anglaterra 
contra nosaltres. No hi ha noble als meus dominis que ell no 
hagi seduït amb promeses o que no hagi subornat amb diners. 
No hi ha seguretat per a la meva persona, ni garantia que es 
faci la meva voluntat o que es respectin les justes lleis. Tot això 
m’esfereeix, Madame, i espero de vós força i consell. Sense 
diners, amb l’únic suport que rebo de França i els modestos 
donatius que em fan els meus rics clergues, intento embellir els 
meus castells, mantenir les fortaleses i construir naus. Però 
els meus barons sempre veuran un rival insuportable en un rei 
que vulgui regnar de debò. Malgrat l’amistat del rei de França i 
el suport de les seves tropes, tot i la lleialtat que em demostra el 
poble, em fa por no aconseguir una victòria decisiva sobre els 
meus barons. M’enfrontaria a tots els obstacles per tal d’obrir 
una via de justícia i pau per a aquesta nació, i tal vegada assoli-
ria aquesta fita si els nobles del meu país estiguessin sols, però 
el rei d’Anglaterra no para de sembrar discòrdia entre ells i jo, 
i les heretgies que ha plantat als meus dominis van fent forat 
en cercles del poble i la clerecia. El meu poder i el dels meus 
avantpassats sempre han tingut l’únic suport de l’Església i dels 
habitants dels burgs, però no puc evitar preguntar-me si dura-
rà gaire, aquest poder...».
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Totes les desventures que el rei anticipa en aquesta carta 
premonitòria, i encara de més greus, s’acaben abatent da-
munt seu. Els dos fills que li dona Maria de Guisa moren 
al bressol, de manera que Jaume V, precisament durant els 
millors anys en la vida d’un home, encara no té cap hereu 
per a una corona que com més passa el temps més li pesa. 
Els barons escocesos aconsegueixen que mogui guerra con-
tra la poderosa Anglaterra per a llavors trair-lo i deixar-lo 
a l’estacada a l’hora decisiva. Prop de la torbera de Solway 
Moss, Escòcia no sols perd una batalla, sinó també l’honor: 
les tropes es dispersen penosament sense haver plantat cara 
ni tenir ningú que les guiï després que les abandonin els 
cabdills dels seus clans. Per la seva banda, el rei, que normal-
ment és un home cavalleresc, en aquesta hora decisiva ja no 
lluita contra l’enemic estranger, sinó contra la seva pròpia 
mort: febrós i cansat jeu al palau de Falkland, tip d’un com-
bat absurd i fastiguejat de la vida.

Aleshores, el 9 de desembre de 1542 —un dia gris i boirós 
d’hivern que entela les finestres—, un missatger truca a la 
porta. Anuncia a l’home xacrós i agonitzant que la seva muller 
li ha donat una filla, una hereva. Però l’ànima esgotada de Jau-
me V ja no té forces per a alegrar-se’n o omplir-se d’esperan-
ça. Per què no li ha donat un fill, un hereu? Assenyalat per la 
mort, el rei no veu en allò sinó una desventura, una tragèdia, 
una nova derrota.

—Rebérem la corona d’una dona —contesta resignat—, 
i amb una dona es perdrà. —Aquesta profecia tenebrosa és 
alhora la seva darrera paraula. Es gira cap a la paret, respira bo 
i ajagut i ja no respon cap pregunta més. Al cap de pocs dies 
l’enterren i Maria Stuart n’hereta el reialme quan encara no ha 
acabat de desclucar els ulls a la vida.
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Ser una Stuart i ser reina d’Escòcia representa, però, una he-
rència doblement obscura, perquè fins ara cap Stuart ha estat 
feliç ocupant aquest tron, ni l’ha ocupat durant gaire temps. 
Dos reis, Jaume I i Jaume III, foren assassinats; dos més, Jau-
me II i Jaume IV, caigueren en batalla, i a dos successors seus 
—a aquesta criatura que no sospita res del que l’espera i al seu 
nebot de sang, Carles I— el destí encara els té reservada una 
fi més cruel: el patíbul. A cap membre d’aquest llinatge atrida 
li és donat arribar a la senectut, sobre els seus caps no hi brilla 
cap estel feliç. Els Stuart sempre s’han hagut d’enfrontar als 
enemics del país, als enemics interiors i entre si. El neguit els 
omple i els envolta tothora. El país coneix la pau tan poc com 
ells mateixos, i els súbdits menys lleials són precisament els 
qui més fidelitat haurien de demostrar: els lords i els barons, 
aquells cavallers forts i obscurs, impetuosos i desbocats, tos-
suts i irreductibles... «Un pays barbare et une gent brutelle» (un 
país bàrbar i una gent brutal), en dirà ressentit Ronsard, poeta 
exiliat en aquelles terres boiroses. Car els nobles senyoregen 
els seus dominis i castells com reietons, arrosseguen els page-
sos i pastors a les seves incessants escaramusses i ràtzies, com 
si fossin ramats. Amos i senyors dels clans, la seva existència 
només coneix una alegria: la guerra. La lliça és el seu plaer, la 
gelosia el seu estímul, la set de poder la idea que en regeix 
la vida. «Els diners i els privilegis», escriu l’enviat francès, «vet 
ací les úniques sirenes a qui els lords escocesos paren l’ore-
lla. Si algú els predica el sentit del deure envers llurs senyors, 
l’honor, la justícia, la virtut, la noblesa... es faran un tip de 
riure». Igual que els condottieri italians, amics de la batussa 
i el lladronici més immorals, però més incultes i desinhibits 
que ells, no paren de barallar-se per obtenir la preeminència 
els vells i poderosos clans dels Gordon, els Hamilton, els Ar-
ran, els Maitland, els Crawford, els Lindsay, els Lennox i els 
Argyll. Ara es llancen a hostilitats que s’allarguen durant anys, 
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ara segellen aliances amb tota cerimònia i acorden una breu 
treva per conjurar-se plegats contra un tercer. No cessen de 
formar colles i bandes, però al fons del cor cap d’ells no s’hi 
sent lligat i, bo i estar emparentats tots amb tots, continuen sent 
enemics gelosos i implacables els uns dels altres. A les seves 
ànimes salvatges hi perdura un element pagà i barbàric, amb 
independència de si es diuen protestants o catòlics —segons 
com bufa el vent—, perquè en realitat són tots ells nets de 
Macbeth i Macduff, els thanes sanguinaris que Shakespeare 
plasmà en la seva obra.

Només hi ha una cosa que aplegui a l’acte aquesta banda 
gelosa i indòmita: sotmetre el seu senyor comú, el seu pro-
pi rei, perquè tots avorreixen l’obediència i desconeixen la 
lleialtat per igual. Si aquesta «parcel of rascals» (colla de bri-
valls, en paraules de Robert Burns, el gran poeta escocès) to-
lera un cert domini reial sobre les seves fortaleses i posses-
sions, és només per la gelosia d’uns clans envers els altres. 
Els Gordon consenten que els Stuart cenyeixin corona perquè 
no recaigui en els Hamilton, i els Hamilton ho consenten 
perquè no recaigui en els Gordon. Però ai del rei d’Escòcia 
que s’atreveixi a exercir un domini efectiu, imposant ordre 
i disciplina al país! Ai del monarca que, a la primera volada, 
oposi resistència a l’arrogància i la cobdícia dels lords! Perquè 
llavors la brivalla s’agermanarà a l’acte per prendre el poder 
al seu sobirà i, si amb l’espasa no n’hi ha prou, recorreran a 
l’infal·lible punyal assassí.

Aquest reialme insular, cerclat per la mar, últim territori al 
nord d’Europa, és un país tràgic, dividit per fosques passions, 
llòbrec i romàntic com una balada. A més, és una terra po-
bra, perquè una guerra perpètua en destrueix constantment 
totes les forces. Les poques ciutats que hi ha —realment no 
són ciutats, sinó un grapat de cases pobres cenyides per unes 
muralles— no poden assolir la riquesa, ni tampoc un ben-
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estar burgès, perquè són saquejades i cremades una vegada i 
una altra. Per la seva banda, les fortaleses de la noblesa —les 
ruïnes de les quals, marcades per l’ombra de la violència, en-
cara s’alcen avui dia— realment no són castells, no tenen 
l’esplendor i la pompa cortesanes, ni foren concebudes per 
a les dolces arts de l’hospitalitat, sinó per a la guerra, com a 
fortaleses inexpugnables. Entre aquestes poques grans famí-
lies i els seus serfs hi manca del tot la força fecunda d’una 
classe mitjana que pugui sostenir un estat. L’únic territori 
densament poblat, situat entre Tweed i Firth, es troba massa 
a prop de la frontera anglesa i les incessants incursions l’asso-
len i el despoblen una vegada i una altra. Al nord, en canvi, 
es pot caminar hores i hores a la riba de llacs deserts, paratges 
deshabitats o boscos frondosos sense veure-hi ni pobles, ni 
fortaleses, ni ciutats. No hi ha viles que s’apinyin les unes 
amb les altres com en els països europeus més poblats, ni 
amples carreteres que duguin el trànsit i el comerç al país, 
ni rades plenes de gallardets des d’on salpin naus com les 
holandeses, les espanyoles o les angleses per anar a cercar or 
i espècies per llunyans oceans. Aquí la gent sobreviu amb 
penes i treballs de la ramaderia, la pesca i la caça, com en 
l’època dels patriarques. Tant en lleis com en costums, tant 
en riquesa com en cultura, Escòcia es troba segles al darrere 
d’Anglaterra i d’Europa. Mentre que amb el començament 
de la modernitat els bancs i les borses floreixen a totes les ciu-
tats costaneres, aquí les riqueses encara es compten, com en 
temps bíblics, amb jovades i caps de bestiar. Jaume V, el pare 
de Maria Stuart, posseeix deu mil ovelles, que constitueixen 
tota la seva hisenda. No és amo de cap tresor reial, ni té cap 
exèrcit o guàrdia de cos que li asseguri el poder. No s’ho pot 
permetre. I el Parlament, on manen els lords, no acordarà 
mai al sobirà instruments de poder reals. Tot el que aquest 
rei posseeix més enllà de simples mitjans de subsistència ho 
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rep —prestat o regalat— dels seus aliats rics, de França o el 
sant pare. Cada catifa, cada tapís, cada llum que embelleix les 
seves estances i castells s’ha pagat amb una humiliació.

Aquesta pobresa perpètua és l’úlcera supurant que xucla 
les forces del país bell i noble que és Escòcia, perquè la indi-
gència i l’avidesa dels seus reis, els seus soldats i els seus lords 
el converteixen en una joguina tacada de sang en mans de 
potències estrangeres. Qui lluita en contra del monarca i a 
favor del protestantisme rep una paga de Londres; qui llui-
ta pel catolicisme i els Stuart en rep una de París, Madrid i 
Roma: tots aquests poders estrangers compren de bon grat la 
sang dels escocesos. L’última paraula sempre la tenen les dues 
grans nacions, Anglaterra i França; per això el veí més pròxim, 
Anglaterra, representa per a França un company de joc in-
substituïble. Cada vegada que els exèrcits anglesos irrompen 
a Normandia, França s’afanya a clavar un punyal a l’esquena 
d’Anglaterra: els pugnaços escocesos no triguen a travessar el 
border i escometre els seus «auld enimies» (vells enemics), i fins 
i tot en temps de pau són una amenaça constant. La políti-
ca francesa sempre malda per reforçar Escòcia militarment i, 
per la mateixa raó, és lògic que Anglaterra al seu torn intenti 
minar aquest poder atiant els lords a rebel·lions constants. És 
així que aquest país dissortat esdevingué l’ensangonat camp 
de batalla d’una guerra centenària que només es pogué resol-
dre en el destí d’una nena que poc s’ho espera.

Quin símbol més esplèndid i dramàtic que aquesta lluita ja 
comenci al bressol de Maria Stuart! Aquesta criatura encara 
no parla, no pensa, no sent, amb prou feines mou les manetes 
sobre els coixins, que la política ja reclama el seu cos desnerit, 
la seva ànima innocent, perquè el destí funest de Maria Stuart 
serà estar sempre atrapada en aquests jocs i càlculs. No li serà 
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mai permès de desenvolupar-se a si mateixa, de desplegar el 
seu jo sense preocupacions. Sempre estarà embolicada en la 
política, serà un objecte per a la diplomàcia i una joguina per 
als desigs d’altri. Només serà vista com una reina o una pre-
tendenta al tron, com una aliada o una enemiga. El missatger 
a penes arriba a Londres amb totes dues notícies —la mort 
de Jaume V i el naixement de la seva filla, hereva a la corona 
d’Escòcia— que Enric VIII decideix demanar tot seguit la 
mà d’aquesta donzella preuada per a son fill, negociejant amb 
un cos escanyolit i una ànima encara dorment com qui parla 
d’una mercaderia. Però la política no considera mai els senti-
ments, sinó sols les corones, els països i els drets successoris. 
Per a ella la persona individual no existeix, no compta davant 
els valors objectius i palpables dels jocs de poder. En aquest cas 
concret, tanmateix, la idea d’Enric VIII de prometre l’hereu al 
tron d’Anglaterra amb l’hereva al tron d’Escòcia és assenyada 
i fins i tot humana, perquè la guerra incessant entre els dos 
països germans fa anys que ja no té cap sentit. Compartint la 
mateixa illa de l’oceà, banyats per la mateixa mar protectora i 
tempestuosa, sent d’estirps emparentades i vivint en circums-
tàncies tan semblants, els pobles d’Anglaterra i Escòcia han 
d’assumir una única tasca: unir-se. En aquest cas la voluntat 
expressada per la natura és evident. Sols les enveges d’amb-
dues dinasties, la dels Tudor i la dels Stuart, s’oposen encara 
a aquest objectiu últim. Ara bé, si un matrimoni aconsegueix 
convertir el conflicte entre les dues cases en una aliança, els 
descendents comuns dels Stuart i els Tudor seran alhora reis 
d’Anglaterra, Escòcia i Irlanda, i la Gran Bretanya unida ales-
hores podrà entrar a la gran lliça per l’hegemonia mundial.

Amb tot, un destí funest vol que, cada vegada que una idea 
clara i lògica es manifesta en la política, s’espatlli irremeiable-
ment per culpa d’una execució forassenyada. Al principi sem-
bla que el pla reeixirà. Després d’omplir-los les butxaques de 
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diners, els lords donen el vistiplau al contracte matrimonial. 
Però l’astut Enric VIII no es conforma pas amb un pergamí i 
prou. Ha patit massa vegades la hipocresia i l’avidesa d’aquells 
cavallers per a no saber que cal malfiar-se d’uns homes que 
no se sentiran mai lligats per un pacte i que no dubtaran a 
vendre la joveníssima reina a l’hereu al tron de França posat 
que els en paguin un preu més alt. Per això reclama als mitjan-
cers escocesos que lliurin aquella nena a Anglaterra. Però si els 
Tudor desconfien dels Stuart, els Stuart no es malfien menys 
d’ells, sobretot la mare de la nena, que rebutja aquest acord. 
Educada com una bona Guisa en un catolicisme estricte, no 
vol entregar sa filla a l’heretgia. A més, però, no li costa desco-
brir un parany arriscat en el contracte: en un article secret els 
mitjancers escocesos subornats per Enric VIII s’han compro-
mès a fer que, en cas que la nena mori de manera prematura, 
«totes les possessions i els dominis del reialme» recaiguin en 
Enric VIII. Aquesta clàusula resulta molt sospitosa, perquè 
d’un home que ja ha fet rodar els caps de dues mullers, no 
seria pas estrany que, a fi de prendre possessió més aviat d’una 
herència tan valuosa, intentés avançar una mica la mort, no 
del tot natural, de la nena. Com a mare assenyada que és, la 
reina refusa enviar la seva filla a Londres. La sol·licitud 
de la seva mà gairebé desemboca en una guerra. Enric VIII 
envia tropes per apoderar-se per la força d’aquella penyora 
tan preuada. L’ordre que dona a l’exèrcit ofereix una imatge 
crua de la brutalitat que imperava en aquella centúria: «És 
voluntat de Sa Majestat que es passi tot a sang i foc. Cremeu 
i assoleu Edimburg després de prendre’n i pillar-ne tot el que 
pugueu. [...] Saquegeu Holyrood i tants pobles i viles com pu-
gueu a la rodalia d’Edimburg. Pilleu, cremeu i sotmeteu Leith 
i totes les altres ciutats. Si hi oposen resistència, extermineu 
homes, dones i criatures sense misericòrdia». Com un estol 
d’huns les bandes armades d’Enric VIII assalten les fronteres. 
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A l’últim instant, però, duen mare i filla a un lloc segur, a 
l’imponent castell de Stirling, i Enric VIII s’ha de conformar 
amb un tractat en què Escòcia es compromet a lliurar a An-
glaterra Maria Stuart —encara s’hi mercadeja i se la ven com 
si fos un objecte— el dia que atenyi l’edat de deu anys.

Sembla que tot s’ha arreglat de la millor manera. Però la 
política sempre ha estat una ciència de l’absurd que detesta 
les solucions simples, lògiques, assenyades, mentre que en les 
dificultats i en la contesa hi troba el seu element. El partit ca-
tòlic aviat comença a intrigar a l’ombra per mirar de vendre la 
nena, que no fa sinó balbucejar i somriure, al monarca francès 
en lloc de l’anglès, i quan Enric VIII mor, la idea de respectar 
el pacte ja no té gaire força. Però ara el regent anglès Somerset 
reclama la nena per al rei Eduard, menor d’edat. Exigeix que 
sigui enviada a Londres i, com que Escòcia s’hi refusa, hi en-
via un exèrcit perquè parlin als lords amb l’únic idioma que 
entenen: la violència. El 10 de setembre de 1547 les forces 
escoceses són esclafades a la batalla —o, més ben dit, a la ma-
tança— de Pinkie Cleugh. Més de deu mil morts cobreixen 
el camp de batalla. Maria Stuart encara no compta cinc anys 
que ja ha causat, sense voler, un bany de sang.

Escòcia jeu indefensa davant dels anglesos. Però en un país 
tan saquejat no hi ha gaires més coses per robar. Per als Tudor 
només conserva una cosa de valor: aquesta criatura que encar-
na la corona i el dret al tron. Per a desesperació dels espies an-
glesos, però, Maria Stuart ha desaparegut, de sobte i sense dei-
xar rastre, del castell de Stirling. Ningú, ni en els cercles més 
propers, sap on l’ha amagada sa mare, que no podria haver 
triat un niu més protector. De nit, envoltats del màxim secret, 
els criats més dignes de confiança han dut la nena al recòndit 
priorat d’Inchmahome, que es troba en una illa petita i inac-
cessible del llac de Menteith —«dans le pays des sauvages» (en 
el país dels salvatges), com dirà l’emissari francès. No hi ha 
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cap passarel·la que l’uneixi amb la riba, cal un bot per a trans-
portar a l’illa aquesta càrrega preuada de què tindran cura uns 
frares devots que no surten mai del monestir. Aquí, a recer 
d’un món inquiet i trasbalsat, la nena viurà a l’ombra d’uns 
esdeveniments que ignora, mentre la diplomàcia va ordint el 
seu destí per damunt de països i mars. Car entretant França 
ha pujat a la palestra amb pas amenaçador per impedir que 
Anglaterra subjugui Escòcia del tot. Enric II, fill de Francesc 
I, envia una poderosa flota i, per mitjà del lloctinent general 
del cos expedicionari francès, sol·licita la mà de Maria Stuart 
per a son fill Francesc, l’hereu al tron. El vent polític que es 
gira, irat i pugnaç, des de l’altra banda del canal ha trastocat 
d’un dia per l’altre la sort d’aquesta criatura: en lloc d’esdeve-
nir reina d’Anglaterra, de cop la filla dels Stuart ha estat triada 
per a ser la reina de França. El 7 d’agost, tan bon punt es clou 
aquest negoci tan lucratiu, l’objecte d’aquesta barata —Maria 
Stuart, una nena de cinc anys i vuit mesos— és embalat i 
enviat cap a França, venut de per vida a un altre promès, tan 
desconegut com l’anterior. De nou, i no per última vegada, la 
voluntat d’altri en forma i en transforma el destí.

La ingenuïtat és una benedicció per a la infantesa. Què sap 
una nena de tres, quatre o cinc anys sobre la guerra i la pau, 
sobre les batalles i els tractats? Què són per a ella noms com 
França o Anglaterra, com Eduard o Francesc? Què representa 
als seus ulls la salvatge follia del món? Amb cabells daurats i 
solts una nena camaprima corre i juga per les estances clares 
o ombrívoles d’un castell, envoltada de quatre amigues de la 
mateixa edat, perquè —vet aquí una idea bonica enmig d’una 
època bàrbara— des de ben joveneta li han donat quatre com-
panyes de joc de la seva mateixa edat, escollides de les famílies 
més distingides d’Escòcia. Formen un trèvol de quatre Ma-
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ries: Mary Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone i Mary 
Seton. Avui aquestes nenes juguen amb ella i s’hi diverteixen, 
però demà l’acompanyaran a l’estranger perquè no s’hi senti 
tan estranya. Més endavant esdevindran dames de la seva cort 
i li juraran amb afecte que no prendran marit fins que ella no 
hagi triat el seu. I, tot i que tres d’elles l’abandonaran en la 
desgràcia, una l’acompanyarà a l’exili i fins al moment de 
la mort; així, l’esplendor d’una infantesa benaurada brillarà 
fins en l’hora més fosca. Però encara falta molt per a aquests 
instant tèrbols i tenebrosos! De moment aquestes cinc nenes 
es passen tot el dia jugant alegres, totes plegades, pel palau 
de Holyrood o pel castell de Stirling, sense saber res de la 
dignitat i la grandesa reials, ni del seu urc i els seus perills. 
Però vet aquí que, de nit, lleven la petita Maria del llitet i se 
l’enduen en la foscor. Un bot l’espera a la riba d’un llac i la 
duen a rem fins a una illa tranquil·la: Inchmahome, un indret 
de pau. Allà la saluden uns homes desconeguts, vestits amb 
unes robes diferents de la resta, uns hàbits negres i balders. 
Però la tracten amb amabilitat i dolcesa, canten bonic en una 
sala alta amb finestres de colors, i la nena s’hi acostuma. Amb 
tot, se la tornen a endur de nit (Maria sempre haurà de fugir i 
viatjar així, de nit, d’un destí a l’altre) i de cop es troba a bord 
d’una gran nau de veles blanques que espeteguen, voltada de 
mariners barbuts i soldats estrangers. Però per què hauria 
de tenir por, la petita Maria? Tothom la tracta amb dolcesa, 
bonhomia i amabilitat, el seu germanastre James —un dels 
nombrosos bastards que Jaume V va concebre abans del ma-
trimoni—, de disset anys, li amanyaga els cabells, i també 
hi ha les quatre Maries, les seves estimades companyes. Vet 
aquí, doncs, aquelles cinc nenes, guimbant i rient despreo-
cupades entre els canons d’aquella nau de guerra francesa i 
aquells mariners enèrgics, felices i encisades com qualsevol 
criatura davant d’un gir inesperat. Dalt de la gàbia, però, fa 
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guaita un mariner angoixat: sap que la flota anglesa patrulla 
pel canal per intentar apoderar-se de la promesa del príncep 
anglès abans no es casi amb l’hereu al tron de França. Però la 
nena només veu el que té a davant, el que és nou, l’únic que 
veu és la mar blava, els homes amables i una nau poderosa 
que avança entre les ones panteixant com una bèstia enorme.

El 13 d’agost el galió atraca per fi a Roscoff, un port menor 
prop de Brest. Els bots van a la riba. Entusiasmada per aquella 
aventura formidable, la reina d’Escòcia, que encara no comp-
ta sis anys, salta a terra francesa entre rialles, tota entremalia-
da, sense sospitar res del que l’espera. Alhora, però, se li acaba 
la infantesa i comencen els deures i els revessos de la fortuna.
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