Heu-vos aqui la vida d’un poble, d’unes gents de poble. No en tots els pobles és igual,
la vida. Sortosament. Dickens, en una de les seves novel-les —Master Humphrey’s

Clock—, desitja descobrir en les coses més vulgars i menys estimades que passen pel
nostre sedas una mica de benestar o un gra de bondat. Jo, Aureli Margalef, després de
viure la vida aspra, violenta, terbola i sensual del poble, escriuré un llibre en el qual no
hi haura el més petit resplendor de benestar, la més petita ombra de bondat, un llibre de
lectura aspra, terbola, violenta i sensual, en el qual dominaran dues tonalitats: el roig i
el negre.

Naturalment, jo no pretenc escriure una novel-la de la que s’esgotin les edicions, una
novel-la de les que enriqueixen [’editor i que pel seu assumpte i els seus personatges —
[’amor, I’adulteri, la cocaina, les grans platges de moda, els Palace i els Negresco...—
delecti un public de senyores histeriques i nois de casa bona. No, no: jo no conec [’art
d’escriure novelles, [’art d’enganyar la gent. Jo no soc un novellista. Jo soc,
simplement, un home que ha vist, i que conta el que ha vist.

Aquest llibre [’he escrit en llargues i penoses hores, quan el tedi del poble queia damunt
meu com la grapa d’un monstre. Perdoneu-me aquesta imatge. Ja veureu que en el
llibre que us ofereixo he procurat defugir aquest perill de les imatges. Es un llibre, el
meu, antiretoric, viu, acid. Es el llibre contra la naturalesa i contra els homes de la
naturalesa. Alguns novel-listes, la major part d’ells, ens han dit que els costums
d’aquests homes de la naturalesa eren idil-lics, patriarcals. Ens han pintat una Arcadia
de crom, amb mel i sucre. Han abominat de la ciutat, que és la civilitzacio, tirant-li al
rostre el llot dels vicis més abjectes, més infamants. Han cantat, amb un lirisme tronat i
cursi, les excel-lencies de la que ells nomenen, inflant-se la boca d’'una manera comica,
mare Natura. Es I'heréncia funesta de Rousseau. Del llagrimés amic de la senyora
Warens descendeixen tots els poetes cursis de la Terra. Rousseau feu de la naturalesa
un apegalos producte de confiteria.

Aquest llibre meu deixara una sensacio amarga, de pesombre. Sembla que és obligat de
pintar el camp amb una paleta de colors brillants i clars, amb una paleta tan banal com
la de Sorolla, per exemple. Jo, després d’haver vist el camp de prop, el pinto amb la
negra paleta de Rembrandit.

Avui, com mai, quan s’ha aguditzat el mal de [’analisi, hom ha de procurar esbrinar el
com i el perque de tots els seus sentiments. Jo vaig a fer-ho, també.

Aquesta sensacio de sequedat, de crueltat, de sadisme, que m’ha deixat el camp, potser
és deguda al meu estat anormal. Jo he anat al camp, jo he vingut a aquest poble de la
muntanya catalana, convalescent d’'una malaltia. La convalescéncia és una resurreccio:
els ulls s obren de nou a la vida, i tot es veu prim, boiros. Tenim la sensibilitat afinada,
hiperestesiada. Topem continuament amb la realitat —de la que, durant la malaltia,
hem perdut tota idea—, i la topada ens endoloreix, ens atueix. La nostra retina no pot
resistir les clarors massa violentes, els colors massa durs. Les nostres oides sofreixen
amb una remor massa forta. El més lleu esfor¢ ens dona un gran cansament. Els nostres
nervis s alteren amb qualsevol espectacle que, en estat normal, no ens faria ni fred ni



calor ni ens interessaria. Tota la nostra forga fisica s’ha afeblit, i ens posa davant la
vida en una situacio falsa, poruga i desconcertant.

La peresa que a [’home de ciutat dona el camp, acaba de deprimir el seu esperit. Al
camp, més que en cap altre lloc, la vida és purament material, purament animal. No hi
ha, en la vida del camp, més que apetits fisics. S’esta mes prop de la bestia que de
[’home. Potser en aixo consisteix la veritable felicitat.

Pero és molt possible que aquesta impressio acre del camp, sols la tingui jo, que soc un
malalt. Es possible que un home sa vegi el camp com una estampa i tingui aquests
homes del camp per uns éssers idil-lics d’anima inefable. Es possible que el camp sigui,
com volen els poetes, una mena de jardi de Le Notre per a totes les fortunes. Hi ha una
cosa que em fa dubtar de les meves afirmacions: el gust que pel camp té la burgesia, la
nostra i la de tot arreu. El burges de totes les latituds és un home serios, treballador,
metodic, de costums honestos i morigerats. La burgesia és el puntal del mon. El somni
de tot burges és construir-se o comprar-se una caseta a les afores i retirar-se dels
negocis per a dedicar-se a la contemplacio de la naturalesa. D’aixo jo en trec una
conseqiiencia: que la naturalesa deu tenir una certa importancia.

Jo, pero, no rectificaré una sola paraula d’aquest llibre. Aspre, lleig i doloros com és,
[’estimo com algunes mares estimen els seus fills deformes. A més a més, per a mi, la
veritat de la naturalesa és la que he vist jo, perque la veritat no és una per a tothom:
cada u té la seva.

La meva veritat I’ofereixo, en aquest llibre, nua com la representaven els pintors de les
darreries del passat segle en els seus simbols. Crec que és aquesta ['unica manera
d’afrontar la veritat. Posant-hi vels i fulles de parra per no ofendre la moral publica —
publica com certa mena de dones que fan fira del seu cos—, s’ha fet un ruralisme
antipatic i fals. Es un ruralisme ensucrat i encarcarat.

Aquesta és ['unica rao, ['unica for¢a que em fa publicar aquest llibre. Jo sé bé que a la
nostra terra, amb la publicacio de llibres, no es guanyen diners. Jo no necessito
guanyar-ne. Jo soc ric, prou ric per no haver de treballar per viure. A més, tampoc tinc
la vanitat de [’escriptor professional.

Publico aquest llibre, ences de violencia i de viruléncia, perque sigui una arma contra
aquests novel-listes que, sense cap mena de dignitat, han convertit el pages pudent i
analfabet en una mena de sant d’altar, dotat de totes les virtuts.

[Venus i els barbars de Lluis Capdevila i1 Vilallonga (Cap de Brot Edicions, mar¢ de
2026)]
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A mitja tarda 1 en un poble de la plana he deixat I’automobil que, junt amb altres
viatgers, m’havia dut fins aqui.

Un home m’esperava amb dues mules. Aquest home ha lligat el meu equipatge —un
parell de grans maletes, un sac de ma— a I’esquena d’una de les mules. L’altra, que
tenia posada una sella incomoda i primitiva, I’he cavalcat jo.

—1I v6s? —Ii he preguntat a ’home que baixava del cim a rebre’m.

No: ells aniria a peu; ell era pages i podia caminar; ell no es cansava; ell no podia
cansar-se.

I hem empres el cami, enfilant la muntanya que cloia el carrer —I’inic carrer del poble,
costerut i torgat— com una decoracio de teatre.

Aquest home que m’acompanya, que em guia, és un home esquerp, eixut i silenciés. Un
poeta trauria del seu silenci una deducci6: que esta acostumat a parlar amb els estels. Jo
sé que si algt hi ha incapac de parlar als estels, €s aquest home 1 tots els homes com ell.
Jo sé que aquest home mai ha mirat els estels més que per saber si ploura o si fara sol.
Senzillament: aquest home no parla perqué a mi, que vinc de la ciutat, que soc un
senyor, no sap que dir-me.

La tarda té, en aquests cims, una lluminositat meravellosa. L’aire és fi, viu, transparent.
Es respira una forta, una deliciosa olor d’espernallac, espigol, romani, farigola, les
bones herbes remeieres que, durant molts anys, han explotat els poetes de jocs florals.
Son aquests els dies inicials de la primavera, quan la gent plora la mort de Jesus.
Aquestes muntanyes, aquests costers de conreu, aquests camps, aquestes oliveres,
aquests avellaners, tot, t€¢ un aire de resurreccid. La naturalesa no té déu, ni llagrimes
per a plorar-lo.

No es veu ni un home, ni una casa. No se sent un lladruc de gos, que tanta companyia,
tanta humanitat, dona al camp. L’aire, com més anem avangant, com més anem
ascendint, es fa més fi, més fred. Jo m’algo el coll de I’abric.

Aquesta solitud dona grandiositat al paisatge, pero és una grandiositat que deprimeix
I’home, que el fa més petit 1 el deixa indefens. La naturalesa és per a ell un enemic;
torna’s ferrenya, hermetica, misteriosa.

Aquest ¢és un paisatge dur, esquerp, salvatge, per a fer-hi una guerra de brutalitats, crims
ferotges 1 violacions. Les muntanyes tenen tonalitats d’una magnifica violéncia: blaus
profunds, blaus transparents, morats calids, minis, sienes i ocres. Les cimes, en aquesta
hora ultima de la tarda, tenen coloracions de rosa i d’or. En aquest aire ences de la tarda,
que dona al paisatge un to tragic, vola un corb. Per entre pedres i gatoses es desfa,
cantant, una cabellera d’aigua que baixa a la plana. La plana va fonent-se, desapareixent
en la penombra capvespral. Una boira violeta I’embolcalla. En aquesta penombra brillen
les llums d’un poble, d’un mas isolat.



Aci dalt hi ha encara un sol que tot ho vesteix de porpra. El cel, en contrast violent amb
aquest to dels penyals encesos, t€ una lirica i suau blavor en la que la lluna és una Iluna
escenografica, una lluna de conte de fades. En els arbres tremolen les primeres fulles 1
els primers nius. Ara, en aquesta hora, el paisatge s’omple de canttries d’ocells que se’n
van a joc. Aquests ocells son les rosardes, els roquerols, els falciots, les caderneres, els
gafarrons, les tortores.

Quan arribem al cim, s’albira una gran planura davant meu. En aquesta planura hi ha el
poble, que destaca, contra el cel, les seves teulades, la torre de la seva església. La tarda
es va abaltint en successives tonalitats roses, violetes, ambrines, grises. El sol ha
desaparegut i ha deixat una lluissor d’or viu damunt les muntanyes blaves de llunyania.

A DI’entrada del poble, s’obre la boca de foc d’una ferreria. Ja és nit, i brilla la lluna.



