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Cler et riant furent li oel
An la teste au vaslet sauvage

Chrétien de Troyes
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mare
El meu pollet, la meva petita, jo que t’he format al ritme 

dels secrets del meu ventre, finalment t’he vist fer-te gran. A 
pesar de tot. A pesar de totes aquelles coses incomprensibles 
i que t’anaven en contra.

pare
No estava preparat per ser el pare d’una nena així. Avui, 

aviat, d’aquí a poc, ja no serà més una nena. S’ha fet gran. 
Però jo no estaré mai fet per ser el seu pare.

mare
Pasto la massa del pastís i penso en tu. Les teves expres-

sions tossudes i càndides, a qualsevol edat, se superposen 
i m’absorbeixen. Soc feliç. Sé que ets aquí, en aquest mo-
ment, a alguns metres darrere la meva esquena, al sofà verd 
del menjador, mirant la llum, amb les parpelles mig tanca-
des. I aquesta imatge és com la foto de la coberta de tots els 
meus records que ara fullejo.

pare
Sempre ha sigut víctima d’una forma de debilitat, a la 

qual ningú mai no ha gosat posar realment un nom. 
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Entendrà si més no que avui ens alegrem pel seu aniver-
sari?

Nosaltres, que l’hem tirada endavant amb molts sacrifi-
cis…

mare
Jo, la teva mare, ho sé: quan els teus ulls traspassen, quan 

la teva mirada se’ns escapa entre els dits, és perquè entens 
coses que nosaltres no entendrem mai. 

pare
L’entendràs, si més no, la nostra alegria senzilla d’avui? 

Digues: sabràs si més no compartir-la? Gairebé cada nit so-
mio que la Maude està embarassada de nou. I em desperto 
suat. Perquè quan li poso la mà sobre la panxa, són encara 
i sempre els teus ulls, Isor, que em sembla veure a través de 
la paret de la seva pell. Els teus ulls, Isor, que certament te-
nen el color dels meus, però que no tenen la meva mirada. 
No, aquesta mirada, segurament, no és meva. On he anat a 
parar dins teu? On?

mare
Dins les teves trenes, al vespre dels dies de primavera, 

sempre s’hi troben coses inesperades. Quan passes moltes 
hores fora i després tornes, quan t’asseus sobre el tamboret 
petit de la nostra habitació perquè et pentini, quan els meus 
dits desfan les trenes que han fet al matí, sempre hi ha, entre 
els flocs de cabells, petits tresors. Pol·len, pètals de dent de 
lleó, trossets d’escorça, brins d’herba, i fins i tot també una 
tisoreta.



15

Digues, filleta meva, com t’ho fas, per recollir tot això? 
Per què les coses s’enganxen a tu quan vagabundeges? És 
dins els manyocs que les trobem, enfonsades en els teus 
cabells negres. Al principi tenia por. Ara me’n ric i t’en-
senyo les coses que trobo perquè responguis al meu riure. 
Tu, sempre, tu em dediques un somriure, com si fos del tot 
natural, i fins i tot a vegades et poses vermella, com si vol-
guessis mostrar-me un tros de la teva intimitat, tan difícil 
de tocar. 

pare
Les seves llàgrimes, sobretot, em fan por i se’m fan estra-

nyes. Impossible reconèixer-s’hi, ni jo ni ningú, en aques-
tes llàgrimes. De vegades, semblen llàgrimes àcides o resina 
d’un foc. Li cauen per la cara amb tal patiment, i per causes 
tan inexplicables o absurdes, que tot consol sembla, d’en-
trada, inútil. No es pot parlar de caprici. Gairebé ve de gust 
parlar de dol.

És en les llàgrimes que un endevina un dolor que deu ser 
ben seu. Un dolor indescriptible, més enllà de tot. No més 
enllà en intensitat, no. Simplement, té lloc fora d’on jeuen 
els dolors ordinaris. Es troba més lluny, més profund, en 
una altra capa, absolutament inextirpable. Al marge de tota 
versemblança. Collat al seu ésser amb cargols de ferro.

mare
Tan bon punt s’adona que ha deixat entreveure la seva 

ferida, s’arronsa amb un pudor ferotge i, gràcies a un mi-
racle de la seva naturalesa, de seguida es mostra alegre, una 
alegria sincera i esclatant. Una alegria que comença com 
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una mena de disculpa per haver-se deixat veure i que acaba 
en una autèntica hilaritat infantil. 

pare 
O bé, al contrari, plora torrencialment, sense que hi hagi 

res a fer per calmar-la. En realitat, en aquests moments, 
sembla gairebé alleujada, sembla aprofitar a fons aquesta 
metamorfosi del dolor en tristesa i, tant en la pena com 
en l’alegria, es lliura completament a la seva emoció, fins a 
quedar-ne del tot buida.

***

mare
Potser ella no ho sap, però jo la miro quan balla. Balla 

sola i sense música. S’aixeca i aparta totes les andròmines de 
la catifa de la seva habitació. Amuntega tots els seus tresors 
pels racons, d’una manera que podria semblar negligent, 
però que no ho és. I després els seus peuets comencen a 
martellejar el terra amb una gràcia inexplicable. És aleshores 
que m’acosto per mirar-la. 

pare 
En general, l’Isor, als seus tretze anys, fa uns gestos que 

semblen desmanegats o insegurs. No segueix cap mètode 
per agafar els objectes (cullera, sabó, bolígraf, bufanda), 
sinó que ho fa sempre a la seva manera, reinventant sense 
parar un repertori inacabable de moviments. Normalment, 
aquests gestos són unívocs, apresos de memòria dels altres. 
Però l’Isor no aprèn, ni en això ni en la resta. Prefereix ser 
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ferma amb la seva pròpia idea del moviment: un moviment 
sense moral ni passat, que es burla obertament dels mil·
lennis de civilització que l’han precedida. No adopta ni els 
gestos propis de la seva edat, ni els del seu sexe, i li és del tot 
indiferent el que es consideri convenient o útil.

mare 
Quan balla, un ritme entra dins seu i ja no la deixa. Cada 

moviment és al seu lloc exacte, dins una harmonia captiva-
dora. No és ni un vals ni un tango ni jazz ni un fox-trot. És 
tot el seu cos que es converteix en la música que té dins el 
cap. I quina música deu ser... Gairebé inaudible. És com tots 
els ritmes africans a la vegada, tocats a tots els tambors del 
món, que l’estripen de cap a peus seguint una aritmètica in-
negable, però terrible. Cada membre vibra, alhora amb una 
energia singular i un mateix ímpetu. És com els vuit braços 
del pop: cadascun amb el seu cervell, però coordinats de ve-
gades pel cap, quan una mateixa necessitat els reuneix. Tot 
pot canviar d’un segon a l’altre, i dos minuts consecutius no 
s’assemblen mai. Però, de tant mirar-la, he acabat per enten-
dre que cada dansa tendeix irresistiblement cap a un bressol. 
Cap dura més d’una hora. I sempre, a mig camí, alguna cosa 
comença a aparèixer. És un color que puja a l’horitzó, que 
s’infla amb dolçor. Els gestos es tornen fluids, com recitats: la 
dansa és llavors pràcticament una pregària que hauria tingut 
dins seu des de fa molt, que hauria tingut temps de meditar, 
de mastegar, i que acaba sortint. Tot s’acaba en una regula-
ritat esquinçadora i majestuosa, com si hagués ballat sobre 
música clàssica. Llavors el seu cosset deixa de moure’s i s’esti-
ra a la catifa, immòbil, amb un somriure als llavis. 
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pare 
L’Isor sempre s’ha negat a aprendre. Com a mínim, des 

que en tenim record. No ha volgut aprendre a parlar. No 
ha volgut aprendre els nostres noms. Mai, somrient-nos 
des del bressol, com els altres nens, no ha exclamat tota 
contenta: «Papa!» o «Mama!». Mai una paraula, ni que fos 
curta, que tingués sentit o que s’adrecés a nosaltres. S’ha 
negat a aprendre a menjar d’una altra manera que no fos 
amb les mans; s’ha negat a aprendre a dibuixar, la música, 
l’equitació o qualsevol altra cosa. Mai no hem pensat que 
poguéssim enviar-la a l’escola (i els metges es van veure obli-
gats a estar-hi d’acord). Quan, als quatre anys, vam provar 
de fer-li algunes classes a casa, tan bon punt li posàvem un 
quadern a la tauleta i un bolígraf a la mà, i li fèiem el gest 
d’escriure el seu nom, o bé esclatava a riure (un riure sobirà 
que semblava dir-nos «tot això és perfectament ridícul»), 
o bé s’enfurismava amb una còlera negra, tan intensa com 
una tempesta que trigava hores a apaivagar-se, o bé, simple-
ment, s’aixecava i marxava, com si res no hagués passat, o 
com si no hagués entès el que li demanàvem. 

Així que, als seus tretze anys, què sap? Res que tingui 
valor. No sap que la Terra és rodona, no sap què és un ad-
jectiu, no sap llegir les hores, no sap què és un pare ni que 
la genètica, normalment, ens uneix.

Hi penso sovint i em pregunto com pot viure sense res, 
en un món que per a ella deu ser aleatori o absurd. Jo estava 
convençut que això era el que l’encoleritzava: no entendre 
res... Però el cert és que tampoc fa cap esforç per entendre res 
de res.
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mare 
En Camillio pensa que l’Isor és idiota. Els metges, en el 

seu moment, van pensar que era invàlida. Jo penso que ella 
entén l’essencial i només l’essencial, i que no vol, sobretot 
no vol, embolicar-se amb la resta. Sé que s’enfronta a alguna 
cosa d’una força extrema que nosaltres no veiem. A això, a 
aquest invisible, a aquest irracional, ella el mira directament 
als ulls, amb els seus iris blaus com l’alegria. Estic conven-
çuda que és això el que l’esgota, que és precisament a això 
que dedica tota la seva energia, fins al punt de no voler-ne 
perdre ni un gram per a una altra cosa. 

De tota manera, tots ens reduïm a hipòtesis —això és 
el que l’Isor suscita en nosaltres, hipòtesis—, i aquesta és, 
doncs, la meva. I a en Camillio, que em pregunta cons-
tantment com pot ser ella la seva filla, li responc: «Té el teu 
coratge. Té la teva intransigència.»

pare
Quan cada matí, per la meva feina, em penjo en el buit, 

lliscant pels gratacels de vidre, faig el mateix acte de coratge. 
Em penjo en el no-res, amb el meu únic reflex al davant, el 
meu cos encordat al mig del cel, i em dic que, si sé fer això, 
potser seré capaç d’enfrontar-me a la meva filla.

mare
Jo sé que l’Isor se’n recorda, jo sé que ella avança cap a 

algun lloc. Dins el seu desordre, dins la seva còlera, dins el 
seu mateix pànic, ella avança. Ho sé. 
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pare
Aquell dia no devia tenir ni cinc anys. L’havia duta al 

parc. Sorprenentment, tot anava amb normalitat, sense gai-
res entrebancs, fins i tot havia començat a parlar amb altres 
pares. I, de sobte, a l’altra punta del terreny de joc, una mare 
es va posar a cridar. A l’extrem del sorral, dos cossos petits 
estaven enredats amb una violència increïble, enrotllats l’un 
sobre l’altre com serps, sense que poguéssim distingir qui 
era qui, la meva filla o el seu fill. La massa era en moviment, 
en fusió, en enrotllaments espasmòdics i atroços. Estàvem 
petrificats. Quant de temps va durar? D’aquells dos petits 
éssers entrellaçats s’escapaven uns crits febles d’esforç. Cap 
crit de dolor. Quan finalment es van separar, ens hi vam 
llançar al damunt, plorant, massa tard. Ells, el seu fill, la 
meva filla, no ploraven. Estaven irreconeixibles per les fe-
rides i per la pols. Durant la lluita, l’Isor havia comunicat 
a l’altre la seva mirada de brasa i d’orgull. Ells es miraven i 
nosaltres ploràvem. Per a nosaltres, per a tots els que érem 
en aquell parc (fins i tot els que no havien vist res), el temps 
s’estirava com un cop de puny i no es movia res més que les 
nostres llàgrimes. Cada nen tenia al coll les marques de les 
mans de l’altre. Havien volgut matar-se? Si haguessin mort, 
ho sabíem, s’haurien matat alhora, al mateix instant exacte. 
Però, havia sigut una escena de mort o una escena d’amor? 
Les imatges s’havien clavat als nostres ulls, d’aquell niu d’es-
curçons, d’aquell niu de braços tendres i roses. Abans de la 
lluita, no havíem sentit cap provocació, cap insult. Sem-
blava que s’haguessin llençat l’un sobre l’altre per un acord 
silenciós, com una escena apresa de tota la vida. Havia es-
tat l’Isor qui l’havia hipnotitzat, de la mateixa manera que 
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ara ens deixava estupefactes? O cadascun havia reconegut 
en l’altre la mateixa bogeria, aquella ànsia de veure allò que 
feia vomitar la violència, compartir-la com una cosa íntima 
que es regala? Les seves dues cares irreconeixibles semblaven 
repetir: «L’emoció és una violència. L’emoció és una violèn-
cia.» Finalment, l’altra mare va agafar el seu fill pel braç. El 
present havia reaparegut. Ja no vam tornar mai més a portar 
l’Isor a aquell parc.

mare
La idea de les trenes va ser meva. Els cabells llargs li que-

daven bé. Els tenia gruixuts i ondulats com jo. Quan jo tenia 
la seva edat, la meva mare també em feia trenes. Les trenava 
fort, amb petits gestos bruscs que no m’agradaven. Jo, els 
cabells de l’Isor, els pentino com una carícia. Al principi era 
només perquè no se’ls fes malbé quan sortís, quan esclatés 
de còlera o senzillament quan es trasbalsés. M’havien dit 
que així no podria fer-se mal (enganxar-se’ls en algun lloc, 
o fins i tot que s’encenguessin, perquè Déu sap de què és 
capaç!). I després, de seguida li va agradar. Sota les trenes, 
si no t’hi fixes, podria semblar una nena obedient i no una 
petita salvatge. Una tarda de primavera havíem anat a com-
prar juntes. (Feia molta calor, a les botigues hi havia aire 
condicionat.) En una botiga es va dirigir de seguida cap a 
un rotlle de cinta de vellut blau fosc, unes quantes tonalitats 
més fosques que els seus ulls. Divertida, el vaig comprar tot 
sencer, sense saber encara què en faríem. De tornada a casa, 
l’Isor va enfonsar la seva maneta desastrada dins la meva 
bossa per treure’n el rotlle i desembolicar-lo. Va jugar-hi 
posant-se’l entre els cabells. Des d’aleshores, cada matí, hem 




