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PART I






mare

El meu pollet, la meva petita, jo que the format al ritme
dels secrets del meu ventre, finalment che vist fer-te gran. A
pesar de tot. A pesar de totes aquelles coses incomprensibles
i que t'anaven en contra.

pare

No estava preparat per ser el pare d’una nena aixi. Avui,
aviat, d’aqui a poc, ja no sera més una nena. S’ha fet gran.
Perd jo no estaré mai fet per ser el seu pare.

mare

Pasto la massa del pastis i penso en tu. Les teves expres-
sions tossudes i candides, a qualsevol edat, se superposen
i m’absorbeixen. Soc feli¢. Sé que ets aqui, en aquest mo-
ment, a alguns metres darrere la meva esquena, al sofa verd
del menjador, mirant la llum, amb les parpelles mig tanca-
des. I aquesta imatge és com la foto de la coberta de tots els
meus records que ara fullejo.

pare

Sempre ha sigut victima d’una forma de debilitat, a la
qual ningi mai no ha gosat posar realment un nom.
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Entendra si més no que avui ens alegrem pel seu aniver-
sari?

Nosaltres, que 'hem tirada endavant amb molts sacrifi-
cis...

mare

Jo, la teva mare, ho sé: quan els teus ulls traspassen, quan
la teva mirada se’ns escapa entre els dits, és perque entens
coses que nosaltres no entendrem mai.

pare

Lentendras, si més no, la nostra alegria senzilla d’avui?
Digues: sabras si més no compartir-la? Gairebé cada nit so-
mio que la Maude estd embarassada de nou. I em desperto
suat. Perqué quan li poso la ma sobre la panxa, sén encara
i sempre els teus ulls, Isor, que em sembla veure a través de
la paret de la seva pell. Els teus ulls, Isor, que certament te-
nen el color dels meus, perd que no tenen la meva mirada.
No, aquesta mirada, segurament, no és meva. On he anat a
parar dins teu? On?

mare

Dins les teves trenes, al vespre dels dies de primavera,
sempre shi troben coses inesperades. Quan passes moltes
hores fora i després tornes, quan t'asseus sobre el tamboret
petit de la nostra habitacié perque et pentini, quan els meus
dits desfan les trenes que han fet al mati, sempre hi ha, entre
els flocs de cabells, petits tresors. Pollen, pétals de dent de
lled, trossets d’escorca, brins d’herba, i fins i tot també una
tisoreta.
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Digues, filleta meva, com tho fas, per recollir tot aixd?
Per que les coses s'enganxen a tu quan vagabundeges? Es
dins els manyocs que les trobem, enfonsades en els teus
cabells negres. Al principi tenia por. Ara me’n ric i Cen-
senyo les coses que trobo perque responguis al meu riure.
Tu, sempre, tu em dediques un somriure, com si fos del tot
natural, i fins i tot a vegades et poses vermella, com si vol-
guessis mostrar-me un tros de la teva intimitat, tan dificil
de tocar.

pare

Les seves llagrimes, sobretot, em fan por i sem fan estra-
nyes. Impossible reconeixer-s’hi, ni jo ni ningd, en aques-
tes llagrimes. De vegades, semblen llagrimes acides o resina
d’un foc. Li cauen per la cara amb tal patiment, i per causes
tan inexplicables o absurdes, que tot consol sembla, d’en-
trada, inttil. No es pot parlar de caprici. Gairebé ve de gust
parlar de dol.

Esen les llagrimes que un endevina un dolor que deu ser
ben seu. Un dolor indescriptible, més enlla de tot. No més
enlla en intensitat, no. Simplement, té lloc fora d’on jeuen
els dolors ordinaris. Es troba més lluny, més profund, en
una altra capa, absolutament inextirpable. A/ marge de tota
versemblanga. Collat al seu ésser amb cargols de ferro.

mare

Tan bon punt s'adona que ha deixat entreveure la seva
ferida, s'arronsa amb un pudor ferotge i, gracies a un mi-
racle de la seva naturalesa, de seguida es mostra alegre, una
alegria sincera i esclatant. Una alegria que comenga com
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una mena de disculpa per haver-se deixat veure i que acaba
en una auténtica hilaritat infantil.

pare

O bé, al contrari, plora torrencialment, sense que hi hagi
res a fer per calmar-la. En realitat, en aquests moments,
sembla gairebé alleujada, sembla aprofitar a fons aquesta
metamorfosi del dolor en tristesa i, tant en la pena com
en l'alegria, es lliura completament a la seva emocié, fins a
quedar-ne del tot buida.

kKK

mare

Potser ella no ho sap, perd jo la miro quan balla. Balla
sola i sense musica. S’aixeca i aparta totes les andromines de
la catifa de la seva habitacié. Amuntega tots els seus zresors
pels racons, d’'una manera que podria semblar negligent,
perd que no ho és. I després els seus peuets comencen a
martellejar el terra amb una gricia inexplicable. Es aleshores
que m’'acosto per mirar-la.

pare

En general, I'Isor, als seus tretze anys, fa uns gestos que
semblen desmanegats o insegurs. No segueix cap metode
per agafar els objectes (cullera, sabé, boligraf, bufanda),
siné que ho fa sempre a la seva manera, reinventant sense
parar un repertori inacabable de moviments. Normalment,
aquests gestos sén univocs, apresos de memoria dels altres.
Perd I'Isor no aprén, ni en aixo ni en la resta. Prefereix ser
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ferma amb la seva propia idea del moviment: un moviment
sense moral ni passat, que es burla obertament dels mil-
lennis de civilitzacié que 'han precedida. No adopta ni els
gestos propis de la seva edat, ni els del seu sexe, i li és del tot
indiferent el que es consideri convenient o ttil.

mare

Quan balla, un ritme entra dins seu i ja no la deixa. Cada
moviment és al seu lloc exacte, dins una harmonia captiva-
dora. No és ni un vals ni un tango ni jazz ni un fox-trot. Es
tot el seu cos que es converteix en la masica que té dins el
cap. I quina musica deu ser... Gairebé inaudible. Es com tots
els ritmes africans a la vegada, tocats a tots els tambors del
mon, que lestripen de cap a peus seguint una aritmetica in-
negable, pero terrible. Cada membre vibra, alhora amb una
energia singular i un mateix impetu. Es com els vuit bragos
del pop: cadascun amb el seu cervell, perd coordinats de ve-
gades pel cap, quan una mateixa necessitat els reuneix. Tot
pot canviar d’un segon a 'altre, i dos minuts consecutius no
sassemblen mai. Perd, de tant mirar-la, he acabat per enten-
dre que cada dansa tendeix irresistiblement cap a un bressol.
Cap dura més d’'una hora. I sempre, a mig cami, alguna cosa
comenga a aparéixer. Es un color que puja a Ihoritzé, que
sinflaamb dolgor. Els gestos es tornen fluids, com recitats: la
dansa és llavors practicament una pregaria que hauria tingut
dins seu des de fa molt, que hauria tingut temps de meditar,
de mastegar, i que acaba sortint. Tot s'acaba en una regula-
ritat esquin¢adora i majestuosa, com si hagués ballat sobre
musica classica. Llavors el seu cosset deixa de moure’s i s'esti-
ra a la catifa, immobil, amb un somriure als llavis.
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pare

Llsor sempre s’ha negat a aprendre. Com a minim, des
que en tenim record. No ha volgut aprendre a parlar. No
ha volgut aprendre els nostres noms. Mai, somrient-nos
des del bressol, com els altres nens, no ha exclamat tota
contenta: «Papal» o «Mamal». Mai una paraula, ni que fos
curta, que tingués sentit o que sadrecés a nosaltres. S’ha
negat a aprendre a menjar d’una altra manera que no fos
amb les mans; sha negat a aprendre a dibuixar, la msica,
equitacié o qualsevol altra cosa. Mai no hem pensat que
poguéssim enviar-la a I'escola (i els metges es van veure obli-
gats a estar-hi d’acord). Quan, als quatre anys, vam provar
de fer-li algunes classes a casa, tan bon punt li posavem un
quadern a la tauleta i un boligraf a la ma, i li feiem el gest
d’escriure el seu nom, o bé esclatava a riure (un riure sobira
que semblava dir-nos «tot aixd és perfectament ridicul»),
o bé senfurismava amb una colera negra, tan intensa com
una tempesta que trigava hores a apaivagar-se, o bé, simple-
ment, saixecava i marxava, com si res no hagués passat, o
com si no hagués entes el que li demanavem.

Aixi que, als seus tretze anys, qué sap? Res que tingui
valor. No sap que la Terra és rodona, no sap queé és un ad-
jectiu, no sap llegir les hores, no sap qué és un pare ni que
la genética, normalment, ens uneix.

Hi penso sovint i em pregunto com pot viure sense res,
en un mén que per a ella deu ser aleatori o absurd. Jo estava
convencut que aixd era el que 'encoleritzava: no entendre
res... Perd el cert és que tampoc fa cap esforg per entendre res
de res.
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mare

En Camillio pensa que I'Isor és idiota. Els metges, en el
seu moment, van pensar que era invalida. Jo penso que ella
entén l'essencial i només I'essencial, i que no vol, sobretot
no vol, embolicar-se amb la resta. Sé que s’enfronta a alguna
cosa d’'una for¢a extrema que nosaltres no veiem. A aixo, a
aquest invisible, a aquest irracional, ella el mira directament
als ulls, amb els seus iris blaus com I'alegria. Estic conven-
cuda que és aixd el que I'esgota, que és precisament a aixo
que dedica tota la seva energia, fins al punt de no voler-ne
perdre ni un gram per a una altra cosa.

De tota manera, tots ens reduim a hipotesis —aixo és
el que I'Isor suscita en nosaltres, hipotesis—, i aquesta és,
doncs, la meva. I a en Camillio, que em pregunta cons-
tantment com pot ser ella la seva filla, li responc: «Té el teu
coratge. T¢ la teva intransigencia.»

pare

Quan cada mati, per la meva feina, em penjo en el buit,
lliscant pels gratacels de vidre, faig el mateix acte de coratge.
Em penjo en el no-res, amb el meu tnic reflex al davant, el
meu cos encordat al mig del cel, i em dic que, si sé fer aixo,
potser seré capa¢ d’enfrontar-me a la meva filla.

mare

Jo sé que I'Isor se’n recorda, jo sé que ella avanca cap a
algun lloc. Dins el seu desordre, dins la seva colera, dins el
seu mateix panic, ella avanga. Ho sé.
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pare

Aquell dia no devia tenir ni cinc anys. Lhavia duta al
parc. Sorprenentment, tot anava amb normalitat, sense gai-
res entrebancs, fins i tot havia comencat a parlar amb altres
pares. I, de sobte, a 'altra punta del terreny de joc, una mare
es va posar a cridar. A 'extrem del sorral, dos cossos petits
estaven enredats amb una violencia increible, enrotllats I'un
sobre I'altre com serps, sense que poguéssim distingir qui
era qui, la meva filla o el seu fill. La massa era en moviment,
en fusid, en enrotllaments espasmodics i atrogos. Estavem
petrificats. Quant de temps va durar? D’aquells dos petits
éssers entrellagats s'escapaven uns crits febles d’esfor¢. Cap
crit de dolor. Quan finalment es van separar, ens hi vam
llangar al damunt, plorant, massa tard. Ells, el seu fill, la
meva filla, no ploraven. Estaven irreconeixibles per les fe-
rides i per la pols. Durant la lluita, I'Isor havia comunicat
a l'altre la seva mirada de brasa i d’orgull. Ells es miraven i
nosaltres ploravem. Per a nosaltres, per a tots els que érem
en aquell parc (fins i tot els que no havien vist res), el temps
s'estirava com un cop de puny i no es movia res més que les
nostres llagrimes. Cada nen tenia al coll les marques de les
mans de l'altre. Havien volgut matar-se? Si haguessin mort,
ho sabiem, shaurien matat alhora, al mateix instant exacte.
Pero, havia sigut una escena de mort o una escena d’amor?
Les imatges s’havien clavat als nostres ulls, d’aquell niu d’es-
curcons, d’aquell niu de bragos tendres i roses. Abans de la
lluita, no haviem sentit cap provocacid, cap insult. Sem-
blava que s’haguessin llengat 'un sobre Ialtre per un acord
silencids, com una escena apresa de tota la vida. Havia es-
tat 'Isor qui ’havia hipnotitzat, de la mateixa manera que

20



ara ens deixava estupefactes? O cadascun havia reconegut
en ['altre la mateixa bogeria, aquella ansia de veure alldo que
feia vomitar la violéncia, compartir-la com una cosa intima
que es regala? Les seves dues cares irreconeixibles semblaven
repetir: «Cemoci6 és una violéencia. Lemoci6 és una violen-
cia.» Finalment, I'altra mare va agafar el seu fill pel brag. El
present havia reaparegut. Ja no vam tornar mai més a portar
I'Isor a aquell parc.

mare

La idea de les trenes va ser meva. Els cabells llargs li que-
daven bé. Els tenia gruixuts i ondulats com jo. Quan jo tenia
la seva edat, la meva mare també em feia trenes. Les trenava
fort, amb petits gestos bruscs que no m'agradaven. Jo, els
cabells de I'Isor, els pentino com una caricia. Al principi era
només perqué no se’ls fes malbé quan sortis, quan esclatés
de colera o senzillament quan es trasbalsés. M havien dit
que aixi no podria fer-se mal (enganxar-se’ls en algun lloc,
o fins i tot que s’encenguessin, perqué¢ Déu sap de que és
capag!). I després, de seguida li va agradar. Sota les trenes,
si no t’hi fixes, podria semblar una nena obedient i no una
petita salvatge. Una tarda de primavera haviem anat a com-
prar juntes. (Feia molta calor, a les botigues hi havia aire
condicionat.) En una botiga es va dirigir de seguida cap a
un rotlle de cinta de vellut blau fosc, unes quantes tonalitats
més fosques que els seus ulls. Divertida, el vaig comprar tot
sencer, sense saber encara que en fariem. De tornada a casa,
I'Isor va enfonsar la seva maneta desastrada dins la meva
bossa per treure’n el rotlle i desembolicar-lo. Va jugar-hi
posant-se’l entre els cabells. Des d’aleshores, cada mati, hem
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