DIARI

Dilluns, 4 de febrer de 2008

Primera visita al Casal de Catalunya de Buenos Aires. Abans de ve-
nir, n'havia llegit la historia, de Joan Rocamora, i tenia esperances de
trobar-hi material, per tal com esmenta diverses traduccions, sobretot
d’obres teatrals.

M’obre la porta i m'atén un catala de Buenos Aires (després m’explica
que hi va arribar a cinc anys) de seixanta i tants, ben plantat i educat, per
bé que de maneres una mica fredes, que contrasten amb la llibertat que
em deixa de remenar per la biblioteca. Es clar que és una llibertat relativa,
perque de seguida m’adono que les prestatgeries de baix sén tancades i,
davant la contrarietat, m’enfilo cap dalt, que no hi veig vidres, i encara
sense temps d’arribar-hi, m’adono que els tres passadissos estrets s6n in-
transitables, curulls de caixes de cartré6 amb papers i llibres, les unes al
costat de les altres i damunt les altres.

Mentre intento fer alguna passa endavant en aquella selva de paper i de
pols, simptomaticament el director del Casal, Jordi Font, vol parlar amb
mi per teléfon.

S’afanya a dir-me, i després el Jordi —em sembla que es diu aixi—
m’ho confirma, que, quan ell va arribar a la presidéncia, tot era un desori,
que la junta anterior ho havia malversat tot, i fins havia furtat objectes (el
Jordi em parla d’objectes de la mida de quadres i columnes). De manera
que, conclou, no hi trobaré gran cosa: un casal amb tanta historia no té
historia (em diu, més o menys). De manuscrits, res de res. D’arxiu, tam-
poc. Tot sha perdut, sha esfumat...

Un primer cop d’'ull a la biblioteca m’ho confirma. Hi ha una mica
de tot, sense gaire ordre, i amb més aspecte de magatzem que no pas de
sala de lectura i de consulta. Un exemple: les cobertes del primer volum
de Ressorgiment estan ben espellifades; la revista és a dalt de tot, enfilada
al costat d’altres volums d’¢poques tan diferents com La Renaixenca o
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Critérion, sense cap ordre aparent. Fa tot I'efecte que fa molts anys que
ningt no les mira.

La construccié dels mobles és preciosa, d’una fusta de color caoba fosc
molt treballada. La taula i les cadires hi fan joc. No gens, pero, la taula
de la bibliotecaria, de melamina clara, més funcional i senzilleta, amb un
ordinador antidiluvia que la tapa tota, entremig de papers i d’exemplars
de La Novel-la Nova mig rebregats. Al costat hi ha una fotocopiadora que
no funciona (i que no la poden vendre perque ja és massa vella, segons
que m'explica el Jordi).

En resum, una primera impressié de lloc decadent, inservible, fora de

Iespai i del temps (esperable, d’altra banda).

Dimarts, 5 de febrer

Dino al Casal, en una sala gran i llustrosa, decorada amb rajoles pseu-
dovalencianes, lamines de Miré i una bandera catalana i una altra argenti-
na. Fan un menu bo per un preu modic. Els preus de la carta, tanmateix,
s6n més catalans que argentins. Els cambrers llueixen un uniforme curiés:
pantalons negres i un polo negre amb les tres ratlles de la bandera espa-
nyola al coll i a les manigues.

Ara, just abans de venir a dinar, m’he enfilat al pis de dalt de la bibli-
oteca per anar a buscar més Ressorgiments, i en la capsa de sota mateix,
que he hagut d’esquivar, hi he descobert uns quants mecanoscrits d’obres
teatrals, tots rebregats i entremig de llibres de propaganda, i amb una pols
d’anys. Quina llastima, que tot shagi malmes d’aquesta manera!

Ahir a la tarda vaig anar a veure Fivaller Seras, a la ja famosa llibreria
D’Artagnan. Per sort, I'hi vaig trobar, perqué no li havia trucat. Quan
vaig obrir la porta i el vaig veure al fons, assegut davant una tauleta, lle-
gint, el cor em va fer un salt. D’aspecte agraciat, bonhomids, de seguida
va deixar el que llegia i em va atendre. Més de dues hores de conversa,
de primer a dalt i després a baix, a la famosa rebotiga de llibres i papers
catalans, de la qual Ramon Piqué m’havia parlat tant. Hi conserva docu-
mentaci6 valuosissima d’un segle llarg de vida catalana a I’Argentina. Em
va semblar que estava una mica preocupat per on aniria a parar, tot aquell
embalum de paper.

Mentre anava parlant, amb la cooperacié de dos tallats que va dema-
nar a la néta, sanimava a poc a poc, cada vegada més confiat. En cap
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moment, perd, no se li va escapar cap estirabot o cap critica fora de to,
sempre molt mesurat. Suposo que, en part, perqué no sabia gaire qui
tenia al davant.

Al vespre, vaig parlar amb la Isabel (Villaverde, la vidua de Jordi Ar-
bones), li vaig explicar que I'havia anat a veure i em va confessar que no
havia estat mai a la llibreria. Em va dir, clarament, que ella sempre s’havia
entes més amb Jaume Garriga.

Petites interioritats d’'un mén petit...

Dimecres, 6 de febrer

Ahir a la tarda vaig anar a I'’Associacié Catalana de Socors Mutus
Montepio de Montserrat —coneguda, simplement, com a Montepio de
Montserrat—, una institucié amb cent-cinquanta anys d’historia a Bu-
enos Aires, que, des dels origens, ofereix prestacions mediques i difon la
cultura catalana. No és un edifici tan sumptuds com el del Casal, pero
Déu-r’hi-do. A part de l'interes intrinsec, shi conserva la biblioteca de
Joan Rocamora.

Em va atendre Ignasi Almirall, actor i director escenic de la seccié
dramatica del Casal i responsable del programa radiofonic LHora Ca-
talana durant un munt d’anys. Em va dir que ara en té vuitanta-quatre,
per bé que no ho sembla gens. Té una cara agradable, una pell fina i sense
arrugues, i una veu molt maca. Havia fet teatre a Badalona, on vivia, fins
al 1950, que va venir cap aqui (no em va dir per que); fins i tot, teatre
«privat» en catala, al comengament de la década dels quaranta. En arribar
a Buenos Aires, va estar vint anys sense anar al Casal. Em va parlar de
trasbalsos familiars, sense més concrecid.

De CHora Catalana em va explicar que cada setmana, dos o tres dies
abans de I'emissio, havia de presentar tot el llibret del contingut del pro-
grama a una instancia anomenada «assessoria literaria», eufemisme de la
censura. Com que, de casa nostra, no en sabien res, tot era d’entrada
sospitds, i sempre una mica imprevisible, perque, per exemple, confonien
La Trinca amb Els Joglars.

Ell n’era amant, de La Trinca, com de Josep Maria de Sagarra, el millor
poeta i dramaturg que ha existit mai, segons la seva opinid.

Em va ensenyar, rapidament, la biblioteca de Joan Rocamora, a la qual
vam arribar després de recérrer passadissos, sales i consultoris buits. Hi
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ha bastants llibres en catala i de literatura catalana i universal, si bé es veu
que ha quedat repartida entre altres descendents. Després vaig parlar amb
el seu gendre, ara gerent del Montepio, que estava reunit amb tres mem-
bres del consell assessor o de direccié. Em va semblar un argenti cregudet,
home d’accié que, amb una certa condescendéncia, de vegades s'entreté
en coses culturals i que, si convé, és capag de dir unes quantes frases en
catala. Aix{ i tot, van ser molt amables.

Del que busco amb més expectatives, possibles obres i traduccions tea-
trals inedites (d’Arnd, Bas, Judas...), de moment res de res. Aquesta tarda,
tedricament, ha de venir la bibliotecaria del Casal.

Dijous, 7 de febrer

La bibliotecaria va venir. Perd gairebé com si no hagués vingut. Uni-
cament em va ajudar a trobar la revista Cazalunya. Sembla una extrater-
restre: aturada, absent, és com si res no tingués relacié amb ella. Natural-
ment, no parla en catala. Li deu semblar que fa una feina técnica. Segons
que m’han dit els dos Jordis del Casal, s’ha limitat a introduir un inventari
dels llibres a 'ordinador. Ahir, en les gairebé quatre hores que vam estar
plegades, no se’n va moure, de davant l'ordinador. Va obrir finestres, va
engegar el ventilador i la radio i aqui es va acabar el moviment. Em feia
feresa de pensar que treballava en aquella taula plena de pols, d’una ronya
completament incrustada als objectes.

De bon principi em volia atendre com una usuaria passavolant, que
no sap gaire el que busca: pretenia trobar el meu «tema» dins I'ordinador!
Després, un cop em va localitzar les Catalunyes, ja es va donar per satisfe-
ta. [ a mi em va fer un favor, perque estaven ben amagades.

Divendpres, 8 de febrer

Aquest mati m’he encantat —massa— amb el nimero 301 de Ressorgi-
ment, corresponent a I'agost de 1941, que commemorava el vint-i-cinque
aniversari de la fundacié de la revista. M’ha semblat molt revelador: pel
moment en queé apareix —sota 'impacte de les conseqiiéncies de la peér-
dua de la guerra—, per I'extensié —seixanta pagines—, per la quantitat
d’anunciants —entre els més habituals que he anat veient, Cafes Ali-Bey,

22



Confiteria La Rambla, Hotel Catalunya, 'advocat Joan Llorens, Impresos
Audivert, Institut Musical Fontova, la pianista Montserrat Bartrés...—
i per la nomina de col-laboradors de la diaspora que hi participen: Fran-
cesc Arnd, Gracia Bassa, Xavier Benguerel, Pere Bosch i Gimpera, Lluis
Ferran de Pol, Ventura Gassol, Doménec Guansé, Cesar-August Jordana,
Joan B. Llonch, Sara Llorens, Enric Marti i Muntaner, Ramon Mas i
Ferratges, Pere Mas i Perera, Joan Merli, Joan Oliver, Carles Pi-Sunyer,
Manuel Serra i Moret, Ernest Sunyer, Pau Vila, Ramon Vinyes o Joaquim
Xirau. Inclou, a més, una colla de «semblances» —anonimes, suposo que
atribuibles al director, Hipolit Nadal i Mallol— d’«<homenots» contem-
poranis: Valenti Almirall, Victor Balaguer, Antoni de Bofarull, Joan Ma-
ragall, Josep Morgades, Francesc Pi i Margall i Santiago Rusifiol. També
és anonim —i també atribuible a Nadal i Mallol— larticle «A proposit
de traduccions», que em crida I'atencié per la tematica i per la vehemen-
cia amb qué condemna que es representi teatre en castella —original i
traduit— al Casal de Catalunya i, igualment, que es tradueixin al catala
obres procedents de la literatura castellana, per la forga assimiladora que
poden tenir, en un moment tan funest per al pais, de prohibicié de la
llengua propia i d’'imposici6 del castella. Constata una actitud resistenci-
alista, ferma, pero no gaire esperangadora.

Ahir a la tarda, trobada amb Jaume Garriga, Fivaller Seras i Eudald
Vidal, els tres integrants que queden de I'Obra Cultural Catalana, més
un jove excapella argenti casat amb una jueva, que no va obrir boca. Vam
estar una hora llarga, en un bar del davant de la llibreria D’Artagnan. En
algun moment va resultar una mica tens, perque no sabien ben bé qui era
i qué buscava. Com passa en aquests casos, vam omplir el temps amb el
relat d’algunes batalletes i amb la cronica (sense entrar en tafaneries) d’al-
tres visitants. En un moment determinat, el Garriga va preguntar com es
deia aquell noi que no tenia gens de bon record dels Jocs del 1992. Em va
doldre el contrast, entre el nom que no li venia al cap i la mitificacié que
Ramon Piqué n’ha fet, de tot el grup.

Tots dos, el Garriga i el Vidal, es veuen més aviat timids, de maneres dife-
rents, perd una mica retrets d’entrada. El Garriga, més jove, amb un aspecte
d’home fort, colrat pel sol, ben vestit, va voler pagar els beures de totes pas-
sades. El Vidal, més gran, prim i pulcre, sordeja una mica i fa la impressi6
que hi és i que no hi és al mateix temps. Cap al final, trencant de conversa,
em va engegar: «aquesta polsera és d’or, 0i?» I em va recomanar de no posar-
me-la, encara que sembli de plata i que sigui prima com un filferro.
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El més xerraire, el que porta la veu cantant, el que ho sap tot i ho expli-
ca amb gracia és el Fivaller. Em recorda el Magi (Bacardi, el meu pare), no
ben bé perque s’hi assembli, siné per la manera com parla i l'entusiasme
que hi posa. Fins i tot mou les mans i els bragos d’'una manera semblant.
Aix0 encara me’l fa més entranyable. Vam tornar tots dos en un colectivo
(viu a prop de «casa») i em vaig adonar que és educadissim: un cavaller
dels d’abans, perd sense fer-ne ostentacié. Em va explicar diverses inicia-
tives de generositat patriotica, en temps i diners, que em tenen meravella-
da. Em sembla increible aquest capteniment, tan lluny del pais, tan lluny
de qualsevol tipus de reconeixement (i fins de coneixement!).

Dissabte, 9 de febrer

Estic asseguda a La Biela, cafe tradicional de terttlies d’escriptors. La
Marietta (Gargatagli) m’havia dit que hi fan les millors medialunas del
mon i he vingut bastant directa per tastar-les. Sén molt bones, en efecte.
Mentre hi arribava, per 'avinguda Alvear, tenia la sensacié de ser en una
altra ciutat, molt diferent del Buenos Aires sorollés i degradat, amb poc
encant, que he vist aquests dies. Aqui tot és polit, burges i «europeu.
Avui, per exemple, és el primer dia que he vist un noi i una noia amb uns
Levi’s. Ara, en aquesta cafeteria maquissima, tot de color de fusta, verd i
blanc, en una harmonia perfecta, madono que els portenys rics s'assem-
blen als madrilenys rics: de formes —bruns, ells amb camises rosades i
rellotges ostentosos, elles rigides de tan arreglades— i de maneres —cri-
den els cambrers «<mozos», els tracten amb indiferéncia i es mouen segurs
d’ells mateixos, conscients que sén uns privilegiats, orgullosos de ser-ho.

Diverses persones m’han comentat que a Buenos Aires ha arribat mol-
ta immigraci6 (de la «dolenta», em deia Ignasi Almirall), ben perceptible
en tots els barris per on mhe mogut fins ara. Aqui potser és més facil
fer-se una idea de I'Argentina de les bones ¢poques: culta, rica, lliure,
desvetllada i feli¢. Ara aquest mén ha quedat en mans d’'una minoria. Les
diferencies socials, tan evidents, resulten pertorbadores.

Avui he fet les paus amb la ciutat. No deixa de ser sarcastic, pero,
que aix0 hagi passat al Pedralbes de Buenos Aires. Veritablement, el meu
esperit aventurer és escas. I he d’admetre que el «desordre» m’aclapara.
També aqui, a la Recoleta, he topat amb els primers turistes i he sentit
parlar angles, fet que, una mica, m’ha reconfortat.
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He visitat el cementiri, una auténtica urbs dels morts, com no havia
vist mai. Carrers i carrers de «cases» per als difunts, construccions arqui-
tectdoniques de diversos estils, formes i ambicions. Tothom s'amuntegava
per veure la tomba d’Evita. En canvi, la de Sarmiento, ben indicada, no
despertava I'interes de ningti. He buscat les de Bioy Casares i Victoria
Ocampo, pero no les he trobades. Tampoc no m’hi he aplicat gaire, la ve-
ritat. M’estimava més gaudir de la visié del conjunt, trasbalsadora i tran-
quil-litzadora alhora. Potser perque 'impacte estetic prevalia, se m'impo-
sava damunt I'esgarrifés paisatge de la mort.

Dilluns, 11 de febrer

Ahir, bona part del dia amb Isabel Villaverde. Parla moltissim, sense
parar, d’'una cosa a I'altra i de 'altra a 'una.

Té un pis petit (cuina, bany, menjador i una habitacié), perd molt
bufd, ben arreglat, amb els objectes escaients a cada lloc. Es al gran Bue-
nos Aires, a Quilmez. A Catalunya, seria una poblacié ben diferenciada
de Barcelona. Sén llocs sense gaire personalitat, tots una mica semblants.

Va explicar-me tantes coses que no sé per on comengar. Van venir a pa-
rar aqui, a ’Argentina, perqué un germa, fantasiés i aventurer, es va voler
fer mari i, un cop va ser a Buenos Aires, va desertar. Com que a Barcelona
gairebé passaven gana, tota la familia va fer cas de les crides del noi petit.
Es a dir, la mare i sis fills; el pare, guardia civil, havia mort a conseqii¢ncia
de la guerra. El gran ja tenia trenta-cinc anys i, ella, vint-i-pocs.

De seguida es van espavilar i, amb feines poc qualificades, van po-
der dur un ritme de vida diferent, amb un habitatge comode i una serie
d’utensilis de I'altim crit, que a Barcelona eren impensables. La petita, la
Pura, va fer molt teatre al Casal. Tots devien ser bastant afavorits, i aixo
sempre ajuda. Tots es van quedar a viure a Buenos Aires.

Al cap de tres anys que ella hi era, hi va aterrar 'Arbonés (sovint I'ano-
mena aixi, pel cognom), per amor. A Barcelona treballaven junts, a la
mateixa empresa. Ella hi feia de recepcionista i ell era a les oficines. Pel
que em va dir, ell se’n va enamorar primer i més. A ella aleshores li feia
una certa gracia un noi que treballava al banc. Quan ella va marxar, es van
escriure durant tres anys, en que van festejar per carta, i, finalment, ell se
r’hi va anar. En 'empresa barcelonina, on tenia de companys el pare de
Josep Maria Flotats i la traductora i amiga Montserrat Solanas, tothom
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vigilava a parlar bé i es corregien entre ells: alla va aprendre, entre moltes
altres coses, que calia dir «bustia», «claveguera» i «segell». Una «escola»
important, tenint en compte que provenia d’una familia castellanopar-
lant, procedent de Burgos, per part de pare i mare.

Lexperiéncia laboral de Barcelona no li va servir de res a Buenos Aires.
Com la mare i la germana gran, basicament es va valer de la traca que
tenien a cosir. Ja casada i amb els fills grandets, a quaranta-dos anys va
comengar a treballar en botigues de roba de luxe, al carrer de Florida:
de primer hi va cosir i després hi va despatxar, gairebé fins a la jubilacié.
Com que guanyava bastants céntims, van comprar la casa de Bernal, al
gran Buenos Aires, un caprici seu, del qual esta orgullosa.

Em va confessar que la relacié amb I’Arbones en algun moment havia
estat una mica tensa, malgrat 'enamorament que sentien I'un per I'altre.
De fet, devien tenir expectatives vitals bastant diferents: ell, esdevenir
escriptor catald; ella, convertir-se en una mestressa de casa acomodada.
La deéria que té pels diners —i, una mica, per figurar— crida I'atencié (en
realitat, sembla una deria del pais). En parla cada moment, d’'una manera
o altra. Es clar que no és estrany: deu tenir una pensié molt petita, que
no li permet viure a Catalunya (ho va intentar, sense exit). En una ¢poca
havia pintat for¢a (hi ha un quadre seu al menjador) i ara va a un taller
literari i a un altre de psicoanalisi. Estava contenta perque li havien «pu-
blicat» tres poemes en un opuscle financat pel Colegio de Abogados de
Quilmes. Me'n va regalar un exemplar.

Per diverses raons, els darrers anys ’Arbones vivia afligit: per les criti-
ques de les seves traduccions, perqué no se sentia reconegut, perqué tenia
el cap i els peus a Catalunya... Fins al punt que, després de I'altim viatge
que va fer sol a Barcelona, ella li va dir que, si hi tornava, se separaria: no
podia veure’l en aquell estat de languidesa, se li trencava el cor. El darrer
que van fer, tots dos malalts de cancer (ell a la sang i ella al pulmd), el va
organitzar ella mateixa amb finalitats «terapeutiques», que només van ser
efectives mentre va durar el viatge.

Passats ja uns quants anys, ella té sentiments ambivalents respecte de la
relacié. D’una banda, se la veu cofoia d’haver tingut un marit tan «impor-
tant» i, de I'altra, una mica dolguda per no haver fet més calaix i, sobretot,
perque ella li va lliurar la seva existéncia i va desatendre massa la vida
propia: els gustos, les aficions, qui sap si una flaca artistica a hores d’ara ja
impossible de recuperar. Com sempre, el temps perdut...
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