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DIARI

Dilluns, 4 de febrer de 2008

Primera visita al Casal de Catalunya de Buenos Aires. Abans de ve-
nir, n’havia llegit la història, de Joan Rocamora, i tenia esperances de 
trobar-hi material, per tal com esmenta diverses traduccions, sobretot 
d’obres teatrals.

M’obre la porta i m’atén un català de Buenos Aires (després m’explica 
que hi va arribar a cinc anys) de seixanta i tants, ben plantat i educat, per 
bé que de maneres una mica fredes, que contrasten amb la llibertat que 
em deixa de remenar per la biblioteca. És clar que és una llibertat relativa, 
perquè de seguida m’adono que les prestatgeries de baix són tancades i, 
davant la contrarietat, m’enfilo cap dalt, que no hi veig vidres, i encara 
sense temps d’arribar-hi, m’adono que els tres passadissos estrets són in-
transitables, curulls de caixes de cartró amb papers i llibres, les unes al 
costat de les altres i damunt les altres.

Mentre intento fer alguna passa endavant en aquella selva de paper i de 
pols, simptomàticament el director del Casal, Jordi Font, vol parlar amb 
mi per telèfon.

S’afanya a dir-me, i després el Jordi —em sembla que es diu així— 
m’ho confirma, que, quan ell va arribar a la presidència, tot era un desori, 
que la junta anterior ho havia malversat tot, i fins havia furtat objectes (el 
Jordi em parla d’objectes de la mida de quadres i columnes). De manera 
que, conclou, no hi trobaré gran cosa: un casal amb tanta història no té 
història (em diu, més o menys). De manuscrits, res de res. D’arxiu, tam-
poc. Tot s’ha perdut, s’ha esfumat...

Un primer cop d’ull a la biblioteca m’ho confirma. Hi ha una mica 
de tot, sense gaire ordre, i amb més aspecte de magatzem que no pas de 
sala de lectura i de consulta. Un exemple: les cobertes del primer volum 
de Ressorgiment estan ben espellifades; la revista és a dalt de tot, enfilada 
al costat d’altres volums d’èpoques tan diferents com La Renaixença o 
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Critèrion, sense cap ordre aparent. Fa tot l’efecte que fa molts anys que 
ningú no les mira.

La construcció dels mobles és preciosa, d’una fusta de color caoba fosc 
molt treballada. La taula i les cadires hi fan joc. No gens, però, la taula 
de la bibliotecària, de melamina clara, més funcional i senzilleta, amb un 
ordinador antidiluvià que la tapa tota, entremig de papers i d’exemplars 
de La Novel·la Nova mig rebregats. Al costat hi ha una fotocopiadora que 
no funciona (i que no la poden vendre perquè ja és massa vella, segons 
que m’explica el Jordi). 

En resum, una primera impressió de lloc decadent, inservible, fora de 
l’espai i del temps (esperable, d’altra banda).

Dimarts, 5 de febrer

Dino al Casal, en una sala gran i llustrosa, decorada amb rajoles pseu-
dovalencianes, làmines de Miró i una bandera catalana i una altra argenti-
na. Fan un menú bo per un preu mòdic. Els preus de la carta, tanmateix, 
són més catalans que argentins. Els cambrers llueixen un uniforme curiós: 
pantalons negres i un polo negre amb les tres ratlles de la bandera espa-
nyola al coll i a les mànigues.

Ara, just abans de venir a dinar, m’he enfilat al pis de dalt de la bibli-
oteca per anar a buscar més Ressorgiments, i en la capsa de sota mateix, 
que he hagut d’esquivar, hi he descobert uns quants mecanoscrits d’obres 
teatrals, tots rebregats i entremig de llibres de propaganda, i amb una pols 
d’anys. Quina llàstima, que tot s’hagi malmès d’aquesta manera!

Ahir a la tarda vaig anar a veure Fivaller Seras, a la ja famosa llibreria 
D’Artagnan. Per sort, l’hi vaig trobar, perquè no li havia trucat. Quan 
vaig obrir la porta i el vaig veure al fons, assegut davant una tauleta, lle-
gint, el cor em va fer un salt. D’aspecte agraciat, bonhomiós, de seguida 
va deixar el que llegia i em va atendre. Més de dues hores de conversa, 
de primer a dalt i després a baix, a la famosa rebotiga de llibres i papers 
catalans, de la qual Ramon Piqué m’havia parlat tant. Hi conserva docu-
mentació valuosíssima d’un segle llarg de vida catalana a l’Argentina. Em 
va semblar que estava una mica preocupat per on aniria a parar, tot aquell 
embalum de paper.

Mentre anava parlant, amb la cooperació de dos tallats que va dema-
nar a la néta, s’animava a poc a poc, cada vegada més confiat. En cap 
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moment, però, no se li va escapar cap estirabot o cap crítica fora de to, 
sempre molt mesurat. Suposo que, en part, perquè no sabia gaire qui 
tenia al davant.

Al vespre, vaig parlar amb la Isabel (Villaverde, la vídua de Jordi Ar-
bonès), li vaig explicar que l’havia anat a veure i em va confessar que no 
havia estat mai a la llibreria. Em va dir, clarament, que ella sempre s’havia 
entès més amb Jaume Garriga. 

Petites interioritats d’un món petit... 

Dimecres, 6 de febrer

Ahir a la tarda vaig anar a l’Associació Catalana de Socors Mutus 
Montepio de Montserrat —coneguda, simplement, com a Montepio de 
Montserrat—, una institució amb cent-cinquanta anys d’història a Bu-
enos Aires, que, des dels orígens, ofereix prestacions mèdiques i difon la 
cultura catalana. No és un edifici tan sumptuós com el del Casal, però 
Déu-n’hi-do. A part de l’interès intrínsec, s’hi conserva la biblioteca de 
Joan Rocamora. 

Em va atendre Ignasi Almirall, actor i director escènic de la secció 
dramàtica del Casal i responsable del programa radiofònic L’Hora Ca-
talana durant un munt d’anys. Em va dir que ara en té vuitanta-quatre, 
per bé que no ho sembla gens. Té una cara agradable, una pell fina i sense 
arrugues, i una veu molt maca. Havia fet teatre a Badalona, on vivia, fins 
al 1950, que va venir cap aquí (no em va dir per què); fins i tot, teatre 
«privat» en català, al començament de la dècada dels quaranta. En arribar 
a Buenos Aires, va estar vint anys sense anar al Casal. Em va parlar de 
trasbalsos familiars, sense més concreció.

De L’Hora Catalana em va explicar que cada setmana, dos o tres dies 
abans de l’emissió, havia de presentar tot el llibret del contingut del pro-
grama a una instància anomenada «assessoria literària», eufemisme de la 
censura. Com que, de casa nostra, no en sabien res, tot era d’entrada 
sospitós, i sempre una mica imprevisible, perquè, per exemple, confonien 
La Trinca amb Els Joglars. 

Ell n’era amant, de La Trinca, com de Josep Maria de Sagarra, el millor 
poeta i dramaturg que ha existit mai, segons la seva opinió.

Em va ensenyar, ràpidament, la biblioteca de Joan Rocamora, a la qual 
vam arribar després de recórrer passadissos, sales i consultoris buits. Hi 
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ha bastants llibres en català i de literatura catalana i universal, si bé es veu 
que ha quedat repartida entre altres descendents. Després vaig parlar amb 
el seu gendre, ara gerent del Montepio, que estava reunit amb tres mem-
bres del consell assessor o de direcció. Em va semblar un argentí cregudet, 
home d’acció que, amb una certa condescendència, de vegades s’entreté 
en coses culturals i que, si convé, és capaç de dir unes quantes frases en 
català. Així i tot, van ser molt amables.

Del que busco amb més expectatives, possibles obres i traduccions tea-
trals inèdites (d’Arnó, Bas, Judàs...), de moment res de res. Aquesta tarda, 
teòricament, ha de venir la bibliotecària del Casal.

Dijous, 7 de febrer

La bibliotecària va venir. Però gairebé com si no hagués vingut. Úni-
cament em va ajudar a trobar la revista Catalunya. Sembla una extrater-
restre: aturada, absent, és com si res no tingués relació amb ella. Natural-
ment, no parla en català. Li deu semblar que fa una feina tècnica. Segons 
que m’han dit els dos Jordis del Casal, s’ha limitat a introduir un inventari 
dels llibres a l’ordinador. Ahir, en les gairebé quatre hores que vam estar 
plegades, no se’n va moure, de davant l’ordinador. Va obrir finestres, va 
engegar el ventilador i la ràdio i aquí es va acabar el moviment. Em feia 
feresa de pensar que treballava en aquella taula plena de pols, d’una ronya 
completament incrustada als objectes.

De bon principi em volia atendre com una usuària passavolant, que 
no sap gaire el que busca: pretenia trobar el meu «tema» dins l’ordinador! 
Després, un cop em va localitzar les Catalunyes, ja es va donar per satisfe-
ta. I a mi em va fer un favor, perquè estaven ben amagades. 

Divendres, 8 de febrer

Aquest matí m’he encantat —massa— amb el número 301 de Ressorgi-
ment, corresponent a l’agost de 1941, que commemorava el vint-i-cinquè 
aniversari de la fundació de la revista. M’ha semblat molt revelador: pel 
moment en què apareix —sota l’impacte de les conseqüències de la pèr-
dua de la guerra—, per l’extensió —seixanta pàgines—, per la quantitat 
d’anunciants —entre els més habituals que he anat veient, Cafès Ali-Bey, 
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Confiteria La Rambla, Hotel Catalunya, l’advocat Joan Llorens, Impresos 
Audivert, Institut Musical Fontova, la pianista Montserrat Bartrés...—  
i per la nòmina de col·laboradors de la diàspora que hi participen: Fran-
cesc Arnó, Gràcia Bassa, Xavier Benguerel, Pere Bosch i Gimpera, Lluís 
Ferran de Pol, Ventura Gassol, Domènec Guansé, Cèsar-August Jordana, 
Joan B. Llonch, Sara Llorens, Enric Martí i Muntaner, Ramon Mas i 
Ferratges, Pere Mas i Perera, Joan Merli, Joan Oliver, Carles Pi-Sunyer, 
Manuel Serra i Moret, Ernest Sunyer, Pau Vila, Ramon Vinyes o Joaquim 
Xirau. Inclou, a més, una colla de «semblances» —anònimes, suposo que 
atribuïbles al director, Hipòlit Nadal i Mallol— d’«homenots» contem-
poranis: Valentí Almirall, Víctor Balaguer, Antoni de Bofarull, Joan Ma-
ragall, Josep Morgades, Francesc Pi i Margall i Santiago Rusiñol. També 
és anònim —i també atribuïble a Nadal i Mallol— l’article «A propòsit 
de traduccions», que em crida l’atenció per la temàtica i per la vehemèn-
cia amb què condemna que es representi teatre en castellà —original i 
traduït— al Casal de Catalunya i, igualment, que es tradueixin al català 
obres procedents de la literatura castellana, per la força assimiladora que 
poden tenir, en un moment tan funest per al país, de prohibició de la 
llengua pròpia i d’imposició del castellà. Constata una actitud resistenci-
alista, ferma, però no gaire esperançadora. 

Ahir a la tarda, trobada amb Jaume Garriga, Fivaller Seras i Eudald 
Vidal, els tres integrants que queden de l’Obra Cultural Catalana, més 
un jove excapellà argentí casat amb una jueva, que no va obrir boca. Vam 
estar una hora llarga, en un bar del davant de la llibreria D’Artagnan. En 
algun moment va resultar una mica tens, perquè no sabien ben bé qui era 
i què buscava. Com passa en aquests casos, vam omplir el temps amb el 
relat d’algunes batalletes i amb la crònica (sense entrar en tafaneries) d’al-
tres visitants. En un moment determinat, el Garriga va preguntar com es 
deia aquell noi que no tenia gens de bon record dels Jocs del 1992. Em va 
doldre el contrast, entre el nom que no li venia al cap i la mitificació que 
Ramon Piqué n’ha fet, de tot el grup. 

Tots dos, el Garriga i el Vidal, es veuen més aviat tímids, de maneres dife-
rents, però una mica retrets d’entrada. El Garriga, més jove, amb un aspecte 
d’home fort, colrat pel sol, ben vestit, va voler pagar els beures de totes pas-
sades. El Vidal, més gran, prim i pulcre, sordeja una mica i fa la impressió 
que hi és i que no hi és al mateix temps. Cap al final, trencant de conversa, 
em va engegar: «aquesta polsera és d’or, oi?» I em va recomanar de no posar-
me-la, encara que sembli de plata i que sigui prima com un filferro.
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El més xerraire, el que porta la veu cantant, el que ho sap tot i ho expli-
ca amb gràcia és el Fivaller. Em recorda el Magí (Bacardí, el meu pare), no 
ben bé perquè s’hi assembli, sinó per la manera com parla i l’entusiasme 
que hi posa. Fins i tot mou les mans i els braços d’una manera semblant. 
Això encara me’l fa més entranyable. Vam tornar tots dos en un colectivo 
(viu a prop de «casa») i em vaig adonar que és educadíssim: un cavaller 
dels d’abans, però sense fer-ne ostentació. Em va explicar diverses inicia-
tives de generositat patriòtica, en temps i diners, que em tenen meravella-
da. Em sembla increïble aquest capteniment, tan lluny del país, tan lluny 
de qualsevol tipus de reconeixement (i fins de coneixement!).

Dissabte, 9 de febrer

Estic asseguda a La Biela, cafè tradicional de tertúlies d’escriptors. La 
Marietta (Gargatagli) m’havia dit que hi fan les millors medialunas del 
món i he vingut bastant directa per tastar-les. Són molt bones, en efecte. 
Mentre hi arribava, per l’avinguda Alvear, tenia la sensació de ser en una 
altra ciutat, molt diferent del Buenos Aires sorollós i degradat, amb poc 
encant, que he vist aquests dies. Aquí tot és polit, burgès i «europeu». 
Avui, per exemple, és el primer dia que he vist un noi i una noia amb uns 
Levi’s. Ara, en aquesta cafeteria maquíssima, tot de color de fusta, verd i 
blanc, en una harmonia perfecta, m’adono que els portenys rics s’assem-
blen als madrilenys rics: de formes —bruns, ells amb camises rosades i 
rellotges ostentosos, elles rígides de tan arreglades— i de maneres —cri-
den els cambrers «mozos», els tracten amb indiferència i es mouen segurs 
d’ells mateixos, conscients que són uns privilegiats, orgullosos de ser-ho. 

Diverses persones m’han comentat que a Buenos Aires ha arribat mol-
ta immigració (de la «dolenta», em deia Ignasi Almirall), ben perceptible 
en tots els barris per on m’he mogut fins ara. Aquí potser és més fàcil 
fer-se una idea de l’Argentina de les bones èpoques: culta, rica, lliure, 
desvetllada i feliç. Ara aquest món ha quedat en mans d’una minoria. Les 
diferències socials, tan evidents, resulten pertorbadores. 

Avui he fet les paus amb la ciutat. No deixa de ser sarcàstic, però, 
que això hagi passat al Pedralbes de Buenos Aires. Veritablement, el meu 
esperit aventurer és escàs. I he d’admetre que el «desordre» m’aclapara. 
També aquí, a la Recoleta, he topat amb els primers turistes i he sentit 
parlar anglès, fet que, una mica, m’ha reconfortat.
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He visitat el cementiri, una autèntica urbs dels morts, com no havia 
vist mai. Carrers i carrers de «cases» per als difunts, construccions arqui-
tectòniques de diversos estils, formes i ambicions. Tothom s’amuntegava 
per veure la tomba d’Evita. En canvi, la de Sarmiento, ben indicada, no 
despertava l’interès de ningú. He buscat les de Bioy Casares i Victoria 
Ocampo, però no les he trobades. Tampoc no m’hi he aplicat gaire, la ve-
ritat. M’estimava més gaudir de la visió del conjunt, trasbalsadora i tran-
quil·litzadora alhora. Potser perquè l’impacte estètic prevalia, se m’impo-
sava damunt l’esgarrifós paisatge de la mort.

Dilluns, 11 de febrer

Ahir, bona part del dia amb Isabel Villaverde. Parla moltíssim, sense 
parar, d’una cosa a l’altra i de l’altra a l’una.

Té un pis petit (cuina, bany, menjador i una habitació), però molt 
bufó, ben arreglat, amb els objectes escaients a cada lloc. És al gran Bue-
nos Aires, a Quílmez. A Catalunya, seria una població ben diferenciada 
de Barcelona. Són llocs sense gaire personalitat, tots una mica semblants.

Va explicar-me tantes coses que no sé per on començar. Van venir a pa-
rar aquí, a l’Argentina, perquè un germà, fantasiós i aventurer, es va voler 
fer marí i, un cop va ser a Buenos Aires, va desertar. Com que a Barcelona 
gairebé passaven gana, tota la família va fer cas de les crides del noi petit. 
És a dir, la mare i sis fills; el pare, guàrdia civil, havia mort a conseqüència 
de la guerra. El gran ja tenia trenta-cinc anys i, ella, vint-i-pocs. 

De seguida es van espavilar i, amb feines poc qualificades, van po-
der dur un ritme de vida diferent, amb un habitatge còmode i una sèrie 
d’utensilis de l’últim crit, que a Barcelona eren impensables. La petita, la 
Pura, va fer molt teatre al Casal. Tots devien ser bastant afavorits, i això 
sempre ajuda. Tots es van quedar a viure a Buenos Aires. 

Al cap de tres anys que ella hi era, hi va aterrar l’Arbonès (sovint l’ano-
mena així, pel cognom), per amor. A Barcelona treballaven junts, a la 
mateixa empresa. Ella hi feia de recepcionista i ell era a les oficines. Pel 
que em va dir, ell se’n va enamorar primer i més. A ella aleshores li feia 
una certa gràcia un noi que treballava al banc. Quan ella va marxar, es van 
escriure durant tres anys, en què van festejar per carta, i, finalment, ell se 
n’hi va anar. En l’empresa barcelonina, on tenia de companys el pare de 
Josep Maria Flotats i la traductora i amiga Montserrat Solanas, tothom 
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vigilava a parlar bé i es corregien entre ells: allà va aprendre, entre moltes 
altres coses, que calia dir «bústia», «claveguera» i «segell». Una «escola» 
important, tenint en compte que provenia d’una família castellanopar-
lant, procedent de Burgos, per part de pare i mare. 

L’experiència laboral de Barcelona no li va servir de res a Buenos Aires. 
Com la mare i la germana gran, bàsicament es va valer de la traça que 
tenien a cosir. Ja casada i amb els fills grandets, a quaranta-dos anys va 
començar a treballar en botigues de roba de luxe, al carrer de Florida: 
de primer hi va cosir i després hi va despatxar, gairebé fins a la jubilació. 
Com que guanyava bastants cèntims, van comprar la casa de Bernal, al 
gran Buenos Aires, un caprici seu, del qual està orgullosa. 

Em va confessar que la relació amb l’Arbonès en algun moment havia 
estat una mica tensa, malgrat l’enamorament que sentien l’un per l’altre. 
De fet, devien tenir expectatives vitals bastant diferents: ell, esdevenir 
escriptor català; ella, convertir-se en una mestressa de casa acomodada. 
La dèria que té pels diners —i, una mica, per figurar— crida l’atenció (en 
realitat, sembla una dèria del país). En parla cada moment, d’una manera 
o altra. És clar que no és estrany: deu tenir una pensió molt petita, que 
no li permet viure a Catalunya (ho va intentar, sense èxit). En una època 
havia pintat força (hi ha un quadre seu al menjador) i ara va a un taller 
literari i a un altre de psicoanàlisi. Estava contenta perquè li havien «pu-
blicat» tres poemes en un opuscle finançat pel Colegio de Abogados de 
Quilmes. Me’n va regalar un exemplar.    

Per diverses raons, els darrers anys l’Arbonès vivia afligit: per les críti-
ques de les seves traduccions, perquè no se sentia reconegut, perquè tenia 
el cap i els peus a Catalunya... Fins al punt que, després de l’últim viatge 
que va fer sol a Barcelona, ella li va dir que, si hi tornava, se separaria: no 
podia veure’l en aquell estat de languidesa, se li trencava el cor. El darrer 
que van fer, tots dos malalts de càncer (ell a la sang i ella al pulmó), el va 
organitzar ella mateixa amb finalitats «terapèutiques», que només van ser 
efectives mentre va durar el viatge. 

Passats ja uns quants anys, ella té sentiments ambivalents respecte de la 
relació. D’una banda, se la veu cofoia d’haver tingut un marit tan «impor-
tant» i, de l’altra, una mica dolguda per no haver fet més calaix i, sobretot, 
perquè ella li va lliurar la seva existència i va desatendre massa la vida 
pròpia: els gustos, les aficions, qui sap si una flaca artística a hores d’ara ja 
impossible de recuperar. Com sempre, el temps perdut...


