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1. Cap mal gaire gros

Semblava el matí d’un diumenge qualsevol, un diumenge 
xafogós de principis de setembre en què no podia passar 
res d’extraordinari, molt menys una desgràcia.

M’acabava de discutir amb Sígrid. En realitat, havíem 
repetit la tradicional baralla de cada any per aquelles da-
tes, perquè jo havia posat La Collita a l’holograma i, com 
de costum, ella havia protestat. Molt amablement jo li 
havia recordat que, si volia veure una altra cosa, també 
podia fer-ho a una altra banda: a la biblioteca, a la seva es-
tació personal… o, millor encara, podia anar-se’n al Bosc 
Natural i perdre’s una estona entre els arbres de plàstic. 

No ho havia dit de cor, esclar. Per res del món hau-
ria volgut haver de mirar La Collita tot sol. Però, com 
podia ser? Que la meva pròpia dona fos incapaç d’en-
tendre allò? 

Em vaig disculpar, li vaig pregar que es quedés. Amor 
meu. Al final es va estirar al sofà amb uns morros que li 
arribaven al sostre i em va encolomar els peus a la falda. 
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Així que, au, toca-li els peus, que eren flonjos i calents 
com un pastisset d’algues, mentre ella m’ignorava mi-
rant-se el multivers de polsera. 

Al mig del menjador, una palmera es gronxava sobre 
un mar d’aigües turquesa on mai ens podríem banyar. Jo 
suava i somiava amb rius i cascades luxurioses d’aigua 
fresca caient-me per sobre a dojo, però aquell cap de set-
mana ja havíem gastat tota l’aigua del racionament. No 
em podria dutxar fins dilluns.

—Amb amor i sacrifici, aconseguirem que els para-
disos perduts tornin a ser realitat —deia la locutora per 
sobre d’una música ensucrada—. Esteu veient La Collita. 

—Escòria! —va remugar Sígrid sense desenganxar 
els ulls del multivers. 

Una selva exuberant s’escapolia de l’holograma i s’en-
filava pels mobles i les parets. Estava tan ben feta que 
semblava de veritat. La delicadesa de les fulles amples i 
carnoses d’una planta tropical, la claror atapeïda, el verd 
i l’ambre… Tota aquella bellesa desplegant-se per casa 
nostra va aconseguir que m’emocionés.

Quin poca pena, Amat! 
Com deixes que juguin així amb els teus sentiments! 
Potser Sígrid tenia raó. Potser el millor seria canvi-

ar de canal. Veure què havien fet els meus seguidors en 
les votacions de la setmana (votar-me molt, esperava), 
tornar-me’n al llit i llegir fins que Coroc tingués el dinar 
a taula. Després m’ocuparia de qualsevol cosa, escacs, 
un passeig al caminador, el que fos per tal de distreu-
re’m fins que aquell dia terrible acabés. Si em fallaven 
els ànims, sempre podia emborratxar-me amb el xut que 
atresorava a la biblioteca. 
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Ja estava a punt de cedir el comandament a Sígrid 
quan el macroestadi Virtux Tota va sepultar la selva i tots 
els meus plans d’evasió. 

La mole, lluent i moderna, contrastava amb els edifi-
cis de façanes bombardejades que l’envoltaven al barri 
de Z, gratacels que literalment queien a trossos i on en-
cara malvivien Protegits. 

Ara les càmeres ens ensenyaven el Tota per dins. Gar-
landes de flors de plàstic decoraven els passadissos i les 
graderies. Centenars de milers de Protegits es regiraven 
als seients i xerraven a crits mentre rosegaven morro 
d’esquirol fregit.

—Que s’hi prestin d’aquesta manera! —Sígrid per fi 
s’ho mirava.

—Pobra gent. Potser nosaltres faríem el mateix. 
—I aquests sonats? 
Uns Protegits cridaven a càmera consignes sobre 

l’amor i el sacrifici, i brandaven torxes i dits gegants.
—Són els de l’extra.
—Què?
—Els que cobren extra. Els animadors.
Sígrid em va mirar com si l’acabés d’insultar. 
—La PROPO d’Animació. La del juliol. Que no la vas 

votar? 
Va callar un moment, just un segon de desconcert, 

una alenada vulnerable. Llavors va enfilar una lletania 
contra el Govern Temporal que hauria fet enrojolar els 
del Canal Xuclamunou. 

Vaig deixar que s’esbravés mentre em pregunta-
va com podia ser que algú que fins feia poc pertanyia 
a l’avantguarda política del país ignorés la implantació 
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d’una llei que havia aixecat tanta polseguera. Però, ben 
mirat, tampoc era tan estrany. Des que havia plegat de 
l’Agència que Sígrid ho ignorava gairebé tot: les notícies, 
els debats, les votacions menors. Si continuava així no 
trigaria a perdre punts de Reputació. 

Jo estava preocupat, esclar. Però cada vegada que hi in-
tentava parlar, ella m’acusava de paternalista, de serf del 
GT i d’un rosari de vileses per l’estil. I jo ja discutia prou a la 
feina. A casa el que volia era pau. O, com a mínim, armistici.

El menjador se’ns omplia de blat, el mateix que ha-
víem vist plantar a la pista del Tota, créixer i daurar-se 
en directe en els programes de La Sembra. Avui, crescut 
i pletòric sota la llum dels focus, irradiava una lluïssor 
espectral, impròpia del dia i de la natura. Les melisses el 
segaven amb falç i dalles, els hàbits negres cerimonials 
movent-se amb parsimònia. Dalt de l’escenari, La Cam-
perola les observava des del frontal de l’altar major. 

Una esgarrifança em va recórrer l’espinada. La Cam-
perola! L’original, la talla mil·lenària que només avui 
sortia de les catacumbes del Gran Temple per beneir La 
Collita. Gairebé no podia sostenir-li la mirada. La càmera 
la recorria com si la paladegés: la cabellera ondulant, el 
manoll de blat a cada mà, les dues serps enroscades als 
braços… I allò que em feia encongir, neguitós i alhora 
amb un bri d’excitació. Aquell esguard indiferent de qui 
tot ho crea i tot ho destrueix.

Gong!
Les melisses deixen les eines a terra i ajunten les 

mans sobre el cor. La multitud les imita. El xivarri desa-
pareix, una remor sorda s’eleva des de les grades. És la 
gent, que resa. 
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Sígrid m’agafa una mà.
—Atenció —diu megafonia—: l’Espiga 455 és la vuit, 

nou, tres, tres, sis, quatre, hac, efa, o. La Deessa tot ens 
ho dona fins que tot ens ho reclama.

Vaig sospirar, alleugerit. A l’estadi encara es van viure 
uns instants més de tensió fins que va sonar la sintonia 
de flaibol. L’Espiga 455 no es trobava entre els congre-
gats. El públic va tronar amb ovacions i aplaudiments. 

Jo també aplaudia. M’hi vaig trobar. 
Evidentment, vaig parar de seguida que me’n vaig 

adonar. 
Darrere d’aquell codi hi havia una persona. 
És clar que m’alegrava de no ser jo. I també m’alegrava 

de no haver de presenciar-ne el sacrifici. Però algú acaba- 
va de ser Collit. 

Potser era a casa seva, com jo, assegut en un sofà gas-
tat que havia pres la forma del seu cos. Potser es mirava 
La Collita, o potser no, i tot just ara llegia un missatge 
breu i sense ànima que l’informava del seu destí. Potser 
era una bona persona que no havia fet cap mal a ningú. 

Si més no, cap mal gaire gros.
—Ets masoca. Per això t’ho mires.
Sígrid em deixava anar la mà i regirava la prestatgeria 

del darrere a la recerca d’algun llibre, fingint que aquell 
moment d’intimitat mai havia existit. 

A l’holograma, música de tamborins i flautes. Un 
grup de joves despullats va pujar corrents a l’esce-
nari amb torxes i dagues. Duien els cossos pintats i 
feien reverències espasmòdiques a la Camperola, era 
evident que anaven d’Amor fins a les celles. Saltaven, 
cridaven, erraven xocant per l’espai, es precipitaven 


