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Tots desapareixem

i

Als meus pares els van assaltar abans de néixer jo. Molt poc 
abans, faltaven dues nits. Trobo que és important, això. No 
sé per què. Sortien de la ciutat per una carretera que s’anava 
fent estreta, una mala artèria, i llavors van topar amb un coà-
gul: persones amb passamuntanyes i barres de ferro. Conduïa 
el pare, així que va ser el pare qui va frenar.

La gent de la carretera van cridar: SORTIU DEL COTXE.
El meu pare va dir: Paula. (No va dir res més. No era el 

seu fort, infondre confiança; quan es va morir el gos, se su-
posa que ens ho havia de comunicar amb tacte, però vam dir: 
Com està?, i ell: Mort).

La gent de les barres de ferro van cridar: SORTIU DEL 
COTXE, HÒSTIA.

El pare va sortir. Un de la colla li va agafar la cartera i va 
donar un cop d’ull al carnet d’identitat. (Volien estar segurs 
que només assaltaven catòlics. Al carnet de conduir hi deia 
Michael Madigan, així que es van quedar el cotxe).

La gent de les barres van cridar: I ELLA, QUÈ COI FOT?
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La meva mare no havia sortit. Estava prenyadíssima de 
mi. Duia el cinturó ben tibant, i a les fosques no trobava el 
botó. Li costava respirar. Tenia molta por.

La mare potser va dir: Michael, o potser: Estic clavada. 
No va dir res que poguessin sentir. Els homes dels passamun-
tanyes s’hi van acostar. Van petar el parabrisa.

La mare no va cridar, però alguns trossets de vidre la van 
mossegar a la cara i al coll. Pensava que potser no es tornaria 
a moure mai més, però tot d’una el cinturó va cedir i ella es 
va moure com si es fongués. El meu pare se la va endur al 
voral de la carretera. Es van quedar plantats al costat de les 
bardisses on creixen les mores i es dessagnen els teixons, i els 
paios de les barres van fugir amb el cotxe. La mare i el pare 
es van quedar allà enmig de la foscor. Era una nit molt freda. 
Tot això era abans dels mòbils, però la mare no volia parar a 
casa de ningú per fer servir el telèfon. Tenia massa por.

Vaig néixer al cap de dues nits. A les fotos se’m veu rosa i 
el Michael Madigan somriu i la mare té tots aquells talls a la 
pell, unes crostetes, una mena de coordenades/pigues.

Va ser el pare qui ens va explicar això de l’assalt al cotxe. 
Deia que era per les tensions que hi havia aleshores: l’Orde 
d’Orange volia fer una marxa per barris on no els volien. Ell 
estava convençut que hi tenia a veure, per l’hora/lloc/objec-
tiu dels assaltants. La mare no n’ha dit mai res. Si fos per ella, 
ni ho sabríem. Jo només sé el que me’n va explicar el pare. 
(Ell va morir quan tot just començàvem a ser personetes: la 
Bernie en tenia vuit i jo, dotze). Doncs dic que tenia por, 
la mare, allà clavada al cotxe. Dic que es pensava que no es 
tornaria a moure mai més. Però no ho puc saber. Ella no 
m’ho ha explicat mai.
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Allò de l’assalt al cotxe ho veig a tot arreu. Trobo que és 
important. No sé per què. Ho noto en algunes coses, com si 
no s’hagués acabat. Ho noto en les normes d’ella. Ho veig en la 
manera com vivim. Hi és en el que ella considera progressista. 
Diu que no ens volia posar noms irlandesos. No deixa que ens 
posem roba de l’Associació Atlètica Gaèl·lica quan baixem al 
centre. No sé com explicar-ho. L’hi puc veure. La Bernie parla 
tant dels vint-i-sis comtats com dels altres sis, però la mare, ella 
diu al Sud, volent dir la República, volent dir l’Estat Lliure, 
volent dir (segons on siguem exactament) llocs a tots els punts 
cardinals: est, sud, nord, oest. (A tots dos ens molesta, però la 
Bernie és més directa. Diu: Ets una particionista, Paula!).

Ho noto en la manera com la mare s’estima la Bernie (efu-
siva, sense complicacions) i la manera com em veu a mi (em 
té a banda).

Ella manté aquesta distància. Diu, per sobre del so de la 
tele: Jackie, on dius que vas? Diu, em pregunta quan fan 
anuncis: Jackie, que surts amb alguna noia?, i ha d’esperar 
que li respongui perquè la veritat és que no ho sap / no se 
n’ha adonat / no ho sabria dir.

No crec que ella me’n doni la culpa. Seria absurd. Però 
em passa pel cap. Trobo que és important. Si no hagués estat 
embarassada, hauria pogut sortir del cotxe. Els vidres no li 
haurien fet talls. No li hauria rajat sang. Si no hagués es-
tat embarassada, no s’hauria quedat sola clavada enmig de la 
foscor, veient com se li acostaven els homes dels passamun-
tanyes. No hauria vist com el Michael Madigan sortia del 
cotxe i la deixava allà dins. No s’hauria quedat allà plantada 
amb aquell fred i els peus botits, inflats. Jo era a la seva falda. 
Gairebé ja havia nascut.
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Ho he provat de dir a la Bernie. A ella tant li fa. Diu: Hòs-
tia, Jackie. Diu: No ho pots psicoanalitzar tot. Diu: Mira que 
si dius que és per això que no aproves l’examen de conduir...

La Bernie no m’odia per això, però és que ella no hi era.

ii

Fem unes classes que es diuen Intendència. Hi ha una pila 
de normes. És difícil esbrinar com s’arriba al Departament 
d’Anatomia perquè la Universitat el té amagat: n’hi ha que ja 
han intentat robar ossos.

No sé si m’agrada la gent que m’envolta. Deixo que el que 
diuen es quedi allà surant fins que m’acabo de decidir. Seiem 
com en un grumoll. Hi ha centenars de portàtils.

Qui ens fa la classe porta un PowerPoint amb fotos d’al-
guns estris/instruments: pinces, tisores quirúrgiques, bisturís 
en una safata metàl·lica. Amb el projector els colors perden 
força. A cada diapositiva hi ha un encapçalament amb el 
nom complet de qui ens fa la classe i tot seguit una tirallonga 
dels seus vuit títols.

Qui ens fa la classe parla sobre la importància de l’ana-
tomia. Ens mostra esbossos del quadern de Da Vinci. Ens 
diu que són crucials; ens diu que són clau. (Vaig veure es-
bossos de Da Vinci al museu. Eren horribles: dibuixava els 
rodamons com si fossin uns depredadors, uns lladres. Em 
vaig quedar amb les ganes que algú digués que eren terribles, 
aquelles imatges emmarcades i reproduïdes en paper del bo). 
Qui ens fa la classe diu que el més important és el respecte. Qui 
ens fa la classe diu que, si ens saltem una sessió, rebrem una 
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sanció; que això tindrà efectes greus, potser demolidors, per 
a la nostra carrera; que el que cobrirem en aquestes sessions 
és molt ampli; que una vegada va expulsar algú perquè es va 
presentar a Dissecció mastegant xiclet.

En aquell moment la persona que tinc al costat em fa un 
copet. La noia que hi ha al final de la nostra fila somriu i, 
quan ens hem tombat tots, com gira-sols, infla un globus 
rosa ensalivat. 

Els altres ho troben genial. A mi em fa tanta vergonya 
estar amb gent que es pensa que això fa gràcia que començo 
a suar. Surten amb parsimònia encabat de la classe, tot junts 
com un grup, fent plans. No vull que em caiguin malament 
tan aviat (és la segona setmana).

Me’n vaig a casa a peu.
Hi arribo força estona abans que la Bernie torni de l’escola.
Engego la tele. M’és igual qui xerri.
M’avorreixo.
Entro al portal de l’estudiant amb l’ordinador. Hi ha ví-

deos que hem de mirar obligatòriament per a les sessions. 
Qui ens fa la classe diu que no deixarà entrar a qui no els 
hagi vist, que el portal de l’estudiant comunica aquesta in-
formació. (La Bernie diria: L’Estat ens vigila). La carpeta es 
diu Anatomia. Els vídeos són de tres minuts cadascun. Estan 
gravats amb un enquadrament per sobre l’espatlla. Diria que 
en la producció només hi havia dues persones: les mans de la 
càmera, gravant, i les mans del bisturí. Tres persones, penso, 
corregint-me. Tres persones. Les mans fan un tall a la pell de 
la tercera persona.

Les mans pàl·lides fan girar el bisturí; una veu en off defi-
neix i explica algunes qüestions. Aleshores les mans i el bis-
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turí es mouen cap a la superfície llisa just a sota, cada cop 
més a prop, a mesura que la càmera enfoca pigues, fol·licles 
capil·lars, i la superfície és pell; el bisturí talla la pell com si 
fos una pastilla de sabó; al bisturí el substitueixen unes pinces 
que retiren la primera capa fina de pell.

No em vull despistar, però el vídeo és lent i irreal. Hi ha 
com un reflex a la pantalla de l’ordinador, ditades i marques 
allà on la mare ha intentat passar un drap.

Miro el mòbil (el primer senyal de «manca de respecte»).
La mare ha enviat un vídeo pel nostre grup. Ens reenvia a 

mi i a la Bernie coses que li arriben per WhatsApp. Sempre 
hi surt aquell avís a sobre: reenviat moltes vegades. És el que 
ens passava a mi i a la Bernie amb les cadenes de correus quan 
érem canalla: imatges/animacions/relats reenviats una vega-
da i una altra i una altra. Recordo ensurts, missatges espiri-
tuals, tots amb moltes faltes, era un no parar: ENVIA-HO 
A QUINZE PERSONES... SI NO HO ENVIES, QUAN 
ET DESPERTIS SE T’APAREIXERÀ SOBRE EL LLIT EL 
PALLASSO ASSASSÍ.

Això era quan es va morir el Michael Madigan. No hi té 
res a veure; és només que era la mateixa època. La Bernie i 
jo sèiem a l’ordinador, empenyent el respatller de la cadira 
giratòria, i la mare seia al sofà i tenia cura del Michael Madi-
gan. La cosa va anar així. Sèiem a l’ordinador, barallant-nos, 
i en algun altre lloc, en algun altre espai de la casa, se sentia 
el so de la dutxa, els sons vagues que feia el Michael Madigan 
quan el rentaven, el so de l’aigua, i de quan s’escolava, i el 
lent rebufar de l’extractor, l’aire que s’escapava del lavabo, 
suau i humit, càlid i transparent. El portava altre cop a la 
sala d’estar, empenyent amb compte la cadira de rodes. La 
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mare posava alguna pel·lícula (les d’acció del Bruce Willis, 
en què no hi ha manera que pelin el protagonista) i tancava 
les persianes i estenia una tovallola i li tallava les ungles al 
Michael Madigan mentre encara estaven toves i no oferien 
resistència, li enretirava les cutícules. Feia un preparat amb 
oli de coco i sucre morè granulat. Li ficava els peus dins d’un 
cubell d’aigua calenta (la palangana de vomitar) i vinga fregar 
amb un guant exfoliant de color rosa, fins que les cames nues 
del Michael Madigan quedaven recobertes de restes de pell 
morta. Li eixugava les cames passant-hi una tovallola petita 
i les untava amb una loció que feia olor de flors d’hiverna-
cle. Afaitava la cara al Michael Madigan i feia servir unes 
tisoretes d’ungles per tallar-li els pèls que li sortien de les 
orelles. Ara sentirà què li diem. Li posava una manta sobre 
els genolls. Ells dos seien al sofà, davant la tele; la Bernie 
i jo sèiem al darrere, a l’ordinador. No ho sé. Va anar així. 
Hi havia analgèsics. Hi havia infeccions. Hi havia xeringues/
alarmes/sanitaris dient, No ho havia vist mai, això. Era, hi 
havia, després jo ja coneixia tots aquests colors: marró com 
el pipí, negre com la saliva, vòmit de groc, de vermell sang. 
Totes aquestes miques. Totes aquestes taquetes. Bonys. Una 
columna, que s’encorba; unes espatlles, que cauen a banda i 
banda. El Michael Madigan necessitava rondes i més rondes 
d’antibiòtics intravenosos i la mare pensava que érem massa 
petits per deixar-nos sols a casa, així que ens portava a tots 
en cotxe fins a l’hospital i hi entrava empenyent la cadira 
de rodes. La mare seia al seu costat al sofà davant nostre i li 
explicava allò que havia dit la Bernie, que era a casa d’una 
amiga, i que havien estat mirant Titanic a trossos, i la Bernie 
havia dit a la mare d’aquesta nena, Em fa mala espina, això, 
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quan el vaixell ja començava a enfonsar-se. Feia gràcia, deien. 
Llàgrimes i tot, del riure. La Bernie i jo la vam sentir. Tenia 
el Michael Madigan amb un barnús, i als peus, un parell de 
sabatilles com aquelles dels hotels. Li parlava de la Bernie. 
L’hi tornava a explicar.

El Michael Madigan perdia greix de llocs on jo no sabia 
ni que n’hi teníem. Quan la tieta Shauna finalment va tenir 
les criatures, unes cosetes menudíssimes vestides de rosa, tot-
hom li deia coses com ara, Maremeva, que petitones, sem-
blava impossible que tots haguéssim sigut d’aquella mida. 
Però llavors, la cosa va anar així, el Michael Madigan estava 
tan prim que allò tenia tot el sentit. El podrien haver plegat, 
empaquetat i fet de la mida d’aquelles criatures: prematur, 
encara per fer. Al Michael Madigan la carn se li va fondre 
als canells, les mans i els dits fins que ja no se li aguantava 
ni l’anell de casat. És una altra infecció, deia la infermera. És 
perillós. Tot és perillós. Però no hi havia res a fer. El Michael 
Madigan no podia parlar. Ningú hi podia fer res. La mare era 
allà, sempre, cuidant-lo. Li acariciava la cara.

Jackie, diu la Bernie.
Faig un bot de l’ensurt.
T’has deixat la porta de casa oberta, diu. No del tot, però 

igualment. És que.
Surto de l’ordinador.
Ella va cap a la cuina i posa pa a la torradora. Es recolza al 

taulell mirant el mòbil, esperant.
Dic, Te’n recordes, de l’Ash?
No vol aixecar la vista, però al final diu, sospirant, El gos?
Diu, És per això que fas aquesta cara?
Hi ha pauses llargues entre les frases.
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Dic, Ara pensava en el papa. 
La Bernie diu, en el Michael?
La Bernie diu, com és?
Unta la torrada. Només menja Flora. Diu, Demà hi tor-

nes?
Síp. De 9 a 4.
Ecs.
S’estira al sofà i es menja la torrada. Sembla que es com-

padeixi d’ella mateixa, arribar a casa i trobar-se amb això (jo). 
Mira el mòbil. No s’aixeca.

La mare arriba més tard. Se la veu prou bé. Diu, Em po-
dria menjar un cavall, cosa que vol dir que es menjarà una 
torrada, i diu, sembla que aquí hagi esclatat una bomba, 
Jack, mirant la bossa que he deixat sobre la taula i les botes a 
terra. S’asseu al sofà i mastega la torrada. Diu, Bernie, reina, 
novetats?

La Bernie comença a xerrar dels professors. S’ho fa venir 
bé per dir una gracieta i la mare es cargola de riure.

Quan hi ha un silenci, dic, Doncs el cap de setmana puja-
ré a veure la tieta Shauna.

L’ambient canvia tan de cop que la sensació és física.
La Bernie diu, Com és?
La mare s’aixeca. S’espolsa les engrunes de la roba de la 

feina. Diu, Molt bé, Jackie, ara ja ets grandet. Fes el que 
vulguis.

No vull disgustar-la. És només que la cosa va així.
Se’n va cap a dalt.
La Bernie em mira com si jo fos una mena de monstre.
Li salto: Què?
Diu, Què fas?
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Però no vol cap resposta, només respon.
Sentim la mare pujant les escales, el pas ferm. Les esca-

les d’aquesta casa s’enfilen tant que són un perill. Quan van 
venir a viure aquí, va caure per les escales, fins al replà, i es 
va trencar les costelles. Les costelles no es poden posar a lloc 
com qualsevol altre os trencat. Encara ara, de vegades rondi-
na quan es mou.

Quan estava malalt, el Michael no podia ni pujar les es-
cales. Castigat al pis de baix, com el gos. La mare li va posar 
un llit al costat del sofà, i crec que ella havia de dormir aquí 
baix amb ell. No n’estic segur. Diria que no ho recordo tot.

Quan érem petits, ella solia dir que notava alguna cosa al 
replà: una presència, algú que havia viscut aquí. Deia que allò 
no ens volia cap mal i que no havíem de tenir por. Jo no ho 
vaig notar mai. La Bernie deia que ella sí, però només perquè 
tenia por. Ningú en va tornar a dir res després que el pare es 
morís. Els fantasmes només interessen si no en tens cap de teu.

iii

Ens han enviat un correu amb l’assignació dels grups. Jo ani-
ré al segon.

Hi ha enrenou als armariets. Hem de dur un quadern 
d’exercicis per a les pràctiques. Hem de dur monedes per 
als armariets. Mentre ens posem la bata i la identificació, el 
primer grup surt per la gran porta doble que tenim al davant. 
Veig la noia que feia globus de xiclet al final de la fila. Em 
diu, quan passa pel costat, Està molt bé!, i somriu amb unes 
dents que se li veuen humides.
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A la porta hi ha algú que ens mira la identificació, que ens 
l’escaneja amb un lector de codi de barres, que diu, seieu en 
un dels espais de treball, mentre anem passant, i la gent aga-
fen tamborets dels espais de treball, tots agafem un tamboret 
dels espais de treball, com si l’espai de treball no fos una taula 
amb un tros esgrogueït de persona. Un tio que conec de les 
classes teòriques s’asseu al tamboret del meu costat. Diu, va-
totbéJackie, en una sola paraula. Gairebé és tan alt com jo.

La nostra taula té una etiqueta plastificada: ESPAI 8 i, 
al costat, unes preguntes, impreses i plastificades: ronyons/
supervivència; sistema nerviós simpàtic/parasimpàtic; vasos 
sanguinis, limfàtics, origen i drenatge? Sobre la nostra taula 
hi ha l’abdomen sencer d’algú. Està sec/injectat amb silicona. 
És vell, així que hi ha parts que es desfan en flocs de plàstic. 
Fa pudor. Quènpenses?, em diu el company, acostant-hi la 
cara. Quèmendius d’això, artèria renal? Sí?

L’ESPAI 6 és la cama d’algú, seccionada a l’altura de la 
cuixa fins a la canyella.

L’ESPAI 11 té preguntes sobre les glàndules salivals. Hi 
ha el cap d’algú. Una meitat de la cara, segada per una línia 
vertical, l’han buidat, perquè se’n vegin les glàndules, però 
l’altra meitat és normal, una cara freda com de cera: un nas 
arremangat, una cella, pestanyes, pèls als forats del nas, amb 
el crani nu, tot rapat.

El meu company l’agafa. Té el cap a la mà.
Tinc la panxa encastada contra la taula. Respiro per la 

boca.
Em pregunta una cosa.
No ho sé.
Li pregunten una cosa.
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Ningú sap res.
Ens van explicar, en la sèrie de classes teòriques que es 

deien Departament d’Anatomia: Intendència, que tothom, 
tots els cossos del departament, eren donacions. Ja sabien 
la feina que es feia a la Universitat. S’ho havien rumiat. Ens 
havien triat. Això ja ho sé. Ens ho havien dit a classe. Premo 
la panxa fort contra la taula. Però sabien que no estarien sen-
cers? Però van signar que els podrien tallar el cap a l’altura del 
coll? Això d’aquí són uns ovaris. Això d’aquí és un tors. Això 
d’aquí és el penis d’algú, amb el pèl púbic encara intacte. 
Aquí hi ha extremitats i dits, grocs i escrostonats. Sabien que 
els repartirien en taules amb fulls i preguntes plastificats? I si 
es pensaven que donant el cos curarien el càncer? 

Resulta que no m’ho poden dir. Són aquí sobre i prou. Per-
sones de la meva edat (amb ressaca/ganes de lligar) s’hi abo-
quen, miren de respondre unes preguntes que no entenen.

El temps no passa. La gent comença a marxar abans d’hora.
Hi ha una noia que fa petar ossos. La seva companya li 

pregunta alguna cosa i ella diu tota animada: Només jugo 
una mica!

El tio de les classes teòriques em pregunta si vull anar a 
dinar quan això s’acabi. Li dic, No.

iv

Hi ha coses que conec, però no les persones. Això és tot el 
que sé, fets d’una sola línia: al pare del meu pare, el Jackie, 
i al seu germà gran, el Ciarán, els van internar. El Jackie es 
va morir al cap de set anys. El Ciarán va aconseguir que en 
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fossin onze. He mirat a internet, així que he llegit algunes de 
les coses que l’Exèrcit britànic va fer a centenars de civils, que 
es van endur i van tenir tancats sense acusació: ofegaments 
simulats, injeccions, electrocucions, simulacres d’execució, 
privació d’aliments, privació del son, privació sensorial, inti-
midació amb gossos, arrossegar persones amb vehicles.

No sé si al Jackie i al Ciarán els van passar totes aquestes 
coses, però sé que els van internar i ja no van tornar a ser mai 
més els mateixos. Sé que es van morir (set/onze anys després).

No sé què li van fer al Michael Madigan, aquestes coses.
La meva família: el Ciarán era un any més gran que la 

Kate, que era dos anys més gran que el Michael, que era qua-
tre anys més gran que la Shauna. Així que quan els soldats 
britànics van entrar a casa i es van endur arrossegant el pare 
del meu pare i el germà del meu pare, el Ciarán, el meu 
pare tenia quinze anys i la seva germana Shauna en tenia 
onze i la seva germana Kate en tenia disset (però ella va emi-
grar, així que ara, qui és ella per a nosaltres?).

Sé que el Ciarán es va morir quan encara no havia fet els 
trenta.

El pare de tots ells es va morir abans, quan encara eren 
molt joves (però no tan joves com la Bernie i jo quan es va 
morir el Michael Madigan). El pare de tots ells es va morir 
set anys després de la batuda/internament. La Shauna encara 
anava a escola. El meu pare era a Belfast, estudiava a l’insti-
tut tècnic. Quan el Jackie es va morir, la Kate se’n va anar a 
Amèrica i ja no va tornar.

Això és tot el que sé.
Envio a la Shauna un missatge de WhatsApp. Encara viu 

prop d’on es van criar, i ella és qui té la granja i el que queda 
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de la casa. El seu marit té bestiar en alguns dels camps que ara 
estan envaïts de malesa.

Ella em respon de seguida. Diu: Ei hola al meu fantàstic 
nebot! estaria mb veure-us a tu i la Bernadette!, tot i que jo 
no havia dit res de la Bernie.

Diu que hi puc anar, així que hi aniré.
La Bernie puja a la meva habitació. És tard. S’estira al llit 

com si fos el seu.
He escrit a la Shauna, dic.
Així que hi aniràs, diu ella. Es gira i ara em dona l’esquena.
Pots venir si vols.
Síp, diu. Ja ho sé.
Al seu mòbil se senten tot de sons. Gent xisclant als stories 

d’Instagram i xivarri dels balls/TikToks/vídeos de reaccions. 
Llavors deixa estar el telèfon, i tot queda en silenci. L’habita-
ció és a les fosques. Se li sent la respiració, una mica asmàtica.

S’ha adormit.
No la moc. Fa fred, a l’habitació; ja es despertarà quan li 

sembli.
Escolto el so que fa. És tan familiar. Durant molt de 

temps, tant que és ridícul, vam compartir habitació perquè 
la mare no volia tornar a fer reformes a casa; encara hi ha-
via... la casa tenia llocs... coses que eren allà on el Michael 
Madigan les havia deixat.

La Bernie ronca. Sempre parlava en somnis. De vegades 
deia el meu nom i jo em despertava. De vegades parlava i 
parlava i jo només em despertava quan ella callava.

Una vegada la mare se la va trobar al replà amb els ulls ben 
oberts. La mare va dir, Bernie, reina, què fas?, i la Bernie: Qui 
ets? Per què soc aquí?
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La mare va dir la mena de coses que se solen dir a un som-
nàmbul: Au, va, que estàs somiant, anem cap al llit, però la 
Bernie estava enfadada i neguitosa i disgustada.

La mare li va agafar les mans. Se la va endur a la nostra 
habitació. Va dir, Jackie, no t’aixequis. Va ficar la Bernie al 
llit. Es va estirar al seu costat. Jo les podia veure per la llum 
del passadís, la mare acariciant l’esquena de la Bernie. Deia, 
baldufa, estaràs bé. La Bernie semblava que plorés. Va dir, 
No ho entenc. La mare es va estar allà estirada. No recordo 
que se n’anés.

v

Avui és el primer dia que tenim Dissecció. La pràctica an-
terior va ser Prosecció: tots els talls ja estaven fets. Veig la 
mateixa colla als armariets. Són les 8.47 del matí.

Em concentro a fons per cordar-me la bata. Aguanto la 
identificació amb l’angle que toca quan l’auxiliar passa el lec-
tor del codi de barres. Em poso els guants. Hi ha tota aquesta 
fregadissa que fem mentre avancem a poc a poc. Em miro les 
sabates avall de la bata blanca, miro el desconegut que tinc 
al davant, i ho faig detingudament, amb tota l’atenció, però 
tot i així he d’entrar igualment a la sala, i la fredor que s’hi 
respira em fa estar trist i espantat.

La sala és immensa. Té un sostre molt alt, com una volta. 
Està freda com una nevera. Davant nostre, en fileres, hi ha 
taules d’acer inoxidable amb rodes, i a cada taula hi ha una 
forma coberta amb una funda de plàstic. Sembla un dipòsit 
de cadàvers / un malson, i hi fa la mateixa olor que en una 
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