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I

La llobina, aquella ombra grisa dibuixada en el blau marí, 
avança cap a ell i sembla immòbil, suspesa, com una for-
talesa volant quan s’entreveu silenciosa a l’albada. El clac 
de l’ull, de cel·lulosa, el relleu de les escates, el cap arrufat 
d’una màscara xinesa, és a prop, molt a prop, a propíssim, 
a l’abast. La Gran Ocasió. L’aleta de l’arpó fa de punt de 
mira per sobre la línia lluent del fusell, la mirada segueix 
un punt concret de les brànquies. Es prepara per disparar, 
valdrà més de deu quilos, compte, no la podem cagar! La 
Cosa Temuda es repeteix, una peresa maleïda que obliga 
el cos a desobeir: la vida que t’abandona en el moment 
decisiu. És allà, és ben al fons, la fletxa inútil. La llobina 
passa lentament, com si no hi fos, quasi la podria acari-
ciar i amagar-la en un espai obac, en la foscor de la roca. 
Persegueix la Gran Ocasió Frustrada. Per llargs passadissos 
marins, ombres com algues violetes, i gel a tot el cos. A 
poc a poc s’habitua a aquella claror que distingeix la pol-
trona del saló, la taula llunyana de color llenya, el llum 
verd, el divan, la màquina de cafè sobre del coixí gris. La 
llobina deu ser en algun indret amagat, darrere de l’armari 
o potser en aquesta habitació, sota el llit on ara dorm. Però 
ja no importa, som a l’Escena. Sempre es representa de la 
mateixa manera: la mirada de la Carla que s’il·lumina com 
un matí clar al fons del mar, ella és a prop, fins i tot li sento 
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les pulsacions, prop de l’ull marí que resta a l’espera. S’ha 
ofès? Estúpida? Incrèdula? Ràpidament, s’activa i, una al-
tra vegada, és ella: asseguda al llit, i es pentina, sempre 
lluny, avergonyida. Ell se l’ha quedat mirant, i es fixa en els 
cabells, i com se li subjecten a la nuca, rossa cabellera que 
recorda la cua d’un cavall grimpador, lluminosa com la nit 
de Cap d’Any!; ell, sense vida, mostra el seu somriure hu-
miliat que oculta el desig de morir. I els nois? Us imagineu 
les cares? Les rialles? Com riurien, si ho sabessin. Ell sol, 
amb la Gran Ocasió Frustrada i tots observant l’Escena.

En Mississippì dreça les orelles, electrificades, des del 
seu jaç, a l’interior de la barca. Un salt i comença a agi-
tar-se darrere la porta.

—Un moment! Un moment! Dona’m uns minuts 
més!

La penombra del saló, amb una pluja de dards llumi-
nosos que el mar retorna entre les finestres mig obertes. 
El fregadís de les sabatilles en el silenci de la casa. L’espe-
ra d’en Mississippì, darrere la porta, es fa insuportable: 
grata amb les ungles, miola baix, queixós.

—No em pots deixar una estona més?
Amb la jaqueta del pijama i en calçotets, el senyor De 

Luca obre la porta de la cuina. Entre les cames, el pelat-
ge càlid i llis del gatet, la humitat del musell.

—Que manyac!
Dos ulls grocs, rodons, segueixen cada gest: la mà so-

bre l’ampolla blanca del rebost, l’ampolla destapada; la 
llet que raja a la tassa, ara plena, cau per terra.

—Et fa por que te la prengui? Tranquil, tranquil…
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Mentre engoleix sorollosament, s’ajup a acariciar-lo. 
No t’agraden gaire, les carícies, eh? No cal que ronquis 
per precaució. I així el primer gandul ja està servit. Ara, 
el cafè, per a mi. Com a mínim aquest s’acontenta amb 
una mica de llet, i el veus tot agraït: a ells, en canvi, sem-
pre els sembla que els falta alguna cosa. Mengen, beuen, 
dormen, ni tan sols saben d’on els ve tot plegat; ni tan 
sols en volen sentir a parlar. Quants anys devia tenir, jo, 
aleshores? L’edat d’en Ninì, si fa no fa. I ja havia guanyat 
els primers calerons: deu mil lires, en aquell temps era 
com dir avui uns quants milions. També les podia perdre 
al Circolo en una vetllada de mala sort, però eren diners 
guanyats, i me’ls guanyava llevant-me cada matí a les sis, 
cada matí, al molí de l’avi, i en podia fer el que volgués, 
no havia de donar explicacions a ningú, no pas com ara, 
que com a màxim em puc permetre la partida de rummy 
amb la senyora Cotogna i el senyor Fricelli, mentre aquell 
pocavergonya d’en Pippotto Alvini en dos dies s’ha jugat 
els meus diners, quina gran satisfacció que em resta! I ells, 
a taula, intercanviant mirades, com si hi hagués hagut res 
per riure.

No sent les paraules que ell mateix pronuncia, però les 
entén, per l’expressió d’aquells ulls atents, divertits, que 
s’ha deixat arrossegar, un cop més, en el joc de sempre de 
les confidències públiques. Parla, en aquella ocasió, de la 
seva història amb la Flora. To imparcial, irònic, com si 
parlés d’un altre que es diu Massimo, no pas d’ell mateix. 
Precís en els detalls, a la manera de Guidino Cacciapuoti, 
tots triats amb intenció, per aixecar una boira de conjec-
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tures i d’hipòtesis, prou eficaces per apartar la mirada de 
l’Escena. I al davant hi té aquell únic ull, àvid i desmane-
gat, enorme, que és tots els seus ulls, d’on surten picades 
d’ullet de complicitat i de menyspreu. Explica, explica 
més, l’esperona l’ull, encara, sense vergonya. I ara, sense 
saber ben bé com, parla de la Carla a un qualsevol, un de 
semblant a ell, hipòcrita i germà, algú trobat pel carrer: 
Aquesta! Fixa’t en aquesta! I, a mesura que parla, alguna 
cosa dins seu es trenca, es fa malbé, i l’ull flonjo i indiscret 
de l’altre, sorgit d’una mena de Selva Verge més extensa 
que la que teoritzava en Gaetano, cada cop més a prop, 
fluid, carregat d’una alteritat amenaçadora, l’arrossega cap 
a una amalgama de la qual és impossible escapar-se, sen-
tir-se diferent i distingit, reconèixer què ha quedat intacte 
i què s’ha perdut per sempre, o potser no s’ha tingut mai. 
De nou, la cara d’en Guidino Cacciapuoti, ell també amb 
aquell ull encastat, emblemàtic. Colpejar-lo. Però la Cosa 
Temuda intervé altra vegada, alenteix el cop, el braç queda 
bloquejat en el gest, entorpit per una peresa paralitzant. I 
en Guidino mira al voltant, fa veure que no entén per què 
tothom riu, repeteix, vantant-se’n, la cosa atroç. Els esculls 
de Villa Peirce s’alcen negres, com muntanyes nocturnes; 
puja aquell crit, i tot això és intolerable, irreconeixible, 
inacceptable. Hi ha hagut mai res més? Aquells dies han 
existit mai? I la nit de Cap d’Any a Positano, en quina nit 
s’ha enfonsat?

A la cuina silenciosa, la cantarella del molinet del cafè. Com 
sempre, el trident travessat damunt el rebost. Ho he dit mil 
cops, que així no hi ha d’estar, és perillós. I mira aquells suros 
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amb les línies totes embolicades. En Ninì m’ho havia pro-
mès, però em diràs, aquell mai compleix una promesa! Les 
canyes, ho he dit, poseu-les dretes, darrere el bot, que ocupen 
espai, però només serveixen de jaç a en Mississippì: en lloc 
de tenir-les lligades en feix, de través, a la paret, entremig de 
les cassoles, que si n’estires una arrossegues al darrere paelles 
i cassons. I només faltava aquest motor forabord; dut per en 
Ninì, ves a saber d’on el deu haver tret, aquell cap gloriós! 
Esperem que no sigui una altra ensarronada, com quan va 
portar els pneumàtics, un d’aquells negocis que fa ell, i des-
prés apareix el veritable amo i qui hi perd sempre soc jo. En 
Pippotto Alvini: no hi pensem, millor no pensar-hi.

La cantarella s’interromp. Ara el senyor De Luca aboca 
l’aigua bullent a la cafetera. El cafè molt no s’ha de prémer, 
ni omplir-la massa, així. La safata amb la tasseta, la sucrera: 
ja està.

A la terrassa de la cuina. Quin dia! L’olor del bon dia, ben 
bé aquella olor. D’aquí a deu minuts el cafè ja serà fet. On ets, 
Mississippì? Aquí, a la falda de l’amo, aquí.

Assegut a la butaca de vímet, gaudeix del bon dia. Cops 
de mall. Estan posant els lavabos. Des del dipòsit de la platja 
traslladen els pals a coll fins a les primeres bastides, que avan-
cen oscil·lant damunt el mar. Ja negres de sol: aquell és en 
Luigino, en equilibri sobre les taules de fusta que tremolen, 
amb el pal a l’espatlla, dins l’aire tranquil, blau com l’aigua 
aquest matí: a intervals, els cops del mall alçat per quatre bra-
ços musculosos!

Veus de l’altra terrassa, la del saló, en Ninì i l’Assuntina. 
Ja t’ho deia jo, que no es podia estar en pau. Ni tan sols a 
aquesta hora…
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—Fes com faig jo. Em veus malenconiós? Desconsolat? 
Nerviós?

Comença de bon matí, i aquella xiscla com una lloca 
desplomada viva.

—Ahir al vespre, quan et feien falta les deu mil, vas dir 
que avui me’n donaries mil, si te les deixava!

—Ja t’agradava, eh? El mil per cent d’interès! Per envi-
ar-te a la presó.

—Que m’has d’enviar tu a mi a la presó! Dona’m les 
meves mil lires i no em facis riure!

—Nou pòssibel.
—Quan es tracta de tornar diners, parles americà.
Però en Carmine no ha tornat encara? L’àncora del bot 

encara és allà: des del moll del palau es veu la sirga que s’ar-
rossega pel fons, fent dunes. Ahir al vespre va sortir amb la 
llum de pesca, i encara… Quina aigua, aquest matí! Mira 
com brilla aquell pot de llauna a la sorra. I allò…? Sota 
l’aigua les coses guanyen bellesa. Ah! És la goma d’una 
bicicleta… Semblava… Aquest matí, fins i tot es belluga, 
com es belluguen les sargantanes camuflades a la sorra, 
també el pots veure, amb una aigua així!

—Com dir-ho… Hem arriscat i hem perdut. Un noble 
cavaller ha de saber perdre. Resigna’t.

—T’ho juro per l’ànima del meu marit difunt…
—Una bona ànima. Un pederasta, ho sap tothom.
—Deixa en pau els morts!
Quina hora deu ser? Les vuit ja. En Totonno, cada matí, 

puntual, com si es tractés d’una cita, faci el temps que faci. 
Mai no he vist ningú que remi assegut així, de cara a la 
proa, amb les cames plegades a sota, com si estigués de 
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genolls. Aquella barca és massa petita per a ell. Diu que és 
còmoda, però ja m’agradaria trobar-me’l un dia de mala 
mar. Una cadira de rodes: així la fa anar, amb els braços, 
amb aquells rems tan prims.

—Totòòò! Com prova?
—Malacque! Malacque!
Naturalment. Continua mirant, sota la proa, sempre 

assegut així. I de sobte a la mà, brillant i viu, un sarg.
—Tota la nit al curricà, prop de Pietra Salata, i prop de 

Nísida, amb la humitat clavant-se-li als ossos, per aquesta 
andròmina que, si en trec tres-centes lires, ja és molt!

Sempre la mateixa cançó, i estampa el sarg dins la bar-
ca. Però, la veritat, quina vida que duen. I nosaltres que 
ens queixem. Al cap de seixanta anys, les espatlles encara 
ben dretes, i aquella remada, els braços llançats endavant, 
a batzegades, recolzant-se als rems. Diu que li han vingut 
dolors artrítics. Artritis deformant a les mans: a molts pes-
cadors els passa. Una franja de llum blanca sobre el mar, 
darrere la barca.

—Primer expliques les coses i després te n’oblides.
—Com si no sabés que tota aquesta xerrameca teva és 

només per distreure’m. I calia, per això, molestar els morts?
Gota a gota, el cafè s’ha acabat. Un gall tardà. Crida des 

del turó a aquesta hora, amb calma absoluta. En Carmine 
torna amb el bot. Fa un gest: ha anat malament. També 
a ell: és un ofici dur. A tu em sap greu destorbar-te, però 
me’l vols fer beure, el cafè? I sent com ronca! Pelatge mòr-
bid i tebi.

—Saps que ets un imbècil?
—N’hi ha prou que ho siguis tu, d’intel·ligent.
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El ring-ring! De cop, tots muts. Avui s’ha despertat més 
d’hora.

—Pel to, diria que la mare està una mica nerviosa —
diu en Ninì—. Fem-nos el senyal de la creu.

Un altre cop, els tres tocs del timbre.
Del ràfec del palau cau una gavina, com una pedra. Pas-

sa molt a prop, amb un crit de xiulet. El gat s’ha despertat: 
alarmat, amb els ulls grocs i rodons, segueix pel cel aquell 
crit que s’assembla tant al seu nom: Mis-sis-sip-pììì…

Bé, anem-nos-en a afaitar. Ja és tard.

—No entenc com pots creure’t tot el que et diu. No veus 
que se’n riu de tu? Ara vens a lamentar-te amb mi: no 
hi podies pensar ahir al vespre, quan te les va demanar? 
Després de totes les vegades que t’he avisat: Assuntina, no 
li deixis ni una lira, perquè jo no estic disposada a pagar 
els deutes del meu fill, d’acord? Sembles destinada a dei-
xar-te enganyar pels homes, tu. Només cal que algú dugui 
pantalons perquè te’l creguis. Primer el teu marit, aquell 
pocavergonya. Ara aquest Gennarino. S’està menjant els 
últims diners que t’has reservat, i ja m’agradarà veure com 
te’n sortiràs, quan no puguis treballar més. A hores d’ara, 
si m’haguessis fet cas, tindries més d’un milió al banc. Por-
ta’m, si us plau, les sabatilles de sota la cadira, allà, allà, no 
les veus? T’ho diré per última vegada: amb en Ninì, a par-
tir d’ara, t’hi entens tu. Ni jo ni el seu pare ens podem per-
metre que un marrec com ell jugui al Circolo, posar-li fins 
i tot els diners a la butxaca. Després, quan creixen, acaben 
com en Pippotto Alvini. Tot és culpa del seu pare. Ja ho sé 
jo: cada vespre, fins i tot quan hi havia l’alarma i queien les 


