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La llobina, aquella ombra grisa dibuixada en el blau mari,
avanca cap a ell i sembla immobil, suspesa, com una for-
talesa volant quan s’entreveu silenciosa a 'albada. El clac
de l'ull, de cellulosa, el relleu de les escates, el cap arrufat
d’una mascara xinesa, és a prop, molt a prop, a propissim,
a I'abast. La Gran Ocasié. Laleta de 'arpé fa de punt de
mira per sobre la linia lluent del fusell, la mirada segueix
un punt concret de les branquies. Es prepara per disparar,
valdra més de deu quilos, compte, no la podem cagar! La
Cosa Temuda es repeteix, una peresa maleida que obliga
el cos a desobeir: la vida que t’abandona en el moment
decisiu. Es alla, és ben al fons, la fletxa intril. La llobina
passa lentament, com si no hi fos, quasi la podria acari-
ciar i amagar-la en un espai obac, en la foscor de la roca.
Persegueix la Gran Ocasié Frustrada. Per llargs passadissos
marins, ombres com algues violetes, i gel a tot el cos. A
poc a poc shabitua a aquella claror que distingeix la pol-
trona del sald, la taula llunyana de color llenya, el llum
verd, el divan, la maquina de cafe sobre del coixi gris. La
llobina deu ser en algun indret amagat, darrere de I'armari
o potser en aquesta habitacid, sota el llit on ara dorm. Pero
ja no importa, som a 'Escena. Sempre es representa de la
mateixa manera: la mirada de la Carla que s’illumina com
un mati clar al fons del mar, ella és a prop, fins i tot li sento
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les pulsacions, prop de I'ull mari que resta a I'espera. S’ha
ofés? Esttipida? Incrédula? Rapidament, s’activa i, una al-
tra vegada, és ella: asseguda al llit, i es pentina, sempre
lluny, avergonyida. Ell se 'ha quedat mirant, i es fixa en els
cabells, i com se li subjecten a la nuca, rossa cabellera que
recorda la cua d’un cavall grimpador, lluminosa com la nit
de Cap d’Anyl; ell, sense vida, mostra el seu somriure hu-
miliat que oculta el desig de morir. I els nois? Us imagineu
les cares? Les rialles? Com riurien, si ho sabessin. Ell sol,
amb la Gran Ocasi6 Frustrada i tots observant 'Escena.

En Mississippi drega les orelles, electrificades, des del
seu jag, a I'interior de la barca. Un salt i comenca a agi-
tar-se darrere la porta.

—Un moment! Un moment! Donam uns minuts
més!

La penombra del salé, amb una pluja de dards llumi-
nosos que el mar retorna entre les finestres mig obertes.
El fregadis de les sabatilles en el silenci de la casa. Lespe-
ra d’en Mississippi, darrere la porta, es fa insuportable:
grata amb les ungles, miola baix, queixds.

—No em pots deixar una estona més?

Amb la jaqueta del pijama i en calgotets, el senyor De
Luca obre la porta de la cuina. Entre les cames, el pelat-
ge calid i llis del gatet, la humitat del musell.

—Que manyac!

Dos ulls grocs, rodons, segueixen cada gest: la ma so-
bre ’ampolla blanca del rebost, 'ampolla destapada; la
llet que raja a la tassa, ara plena, cau per terra.

—Et fa por que te la prengui? Tranquil, tranquil...
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Mentre engoleix sorollosament, s'ajup a acariciar-lo.
No tagraden gaire, les caricies, eh? No cal que ronquis
per precaucié. I aixi el primer gandul ja esta servit. Ara,
el cafe, per a mi. Com a minim aquest sacontenta amb
una mica de llet, i el veus tot agrait: a ells, en canvi, sem-
pre els sembla que els falta alguna cosa. Mengen, beuen,
dormen, ni tan sols saben d’on els ve tot plegat; ni tan
sols en volen sentir a parlar. Quants anys devia tenir, jo,
aleshores? L'edat d’en Nini, si fa no fa. I ja havia guanyat
els primers calerons: deu mil lires, en aquell temps era
com dir avui uns quants milions. També les podia perdre
al Circolo en una vetllada de mala sort, pero eren diners
guanyats, i me’ls guanyava llevant-me cada mati a les sis,
cada mati, al moli de I'avi, i en podia fer el que volgués,
no havia de donar explicacions a ningt, no pas com ara,
que com a maxim em puc permetre la partida de rummy
amb la senyora Cotogna i el senyor Fricelli, mentre aquell
pocavergonya d’en Pippotto Alvini en dos dies s’ha jugat
els meus diners, quina gran satisfaccié que em resta! I ells,
a taula, intercanviant mirades, com si hi hagués hagut res
per riure.

No sent les paraules que ell mateix pronuncia, pero les
entén, per expressié d’aquells ulls atents, divertits, que
sha deixat arrossegar, un cop més, en el joc de sempre de
les confidéncies publiques. Parla, en aquella ocasié, de la
seva historia amb la Flora. To imparcial, irdnic, com si
parlés d’un altre que es diu Massimo, no pas d’ell mateix.
Precis en els detalls, a la manera de Guidino Cacciapuoti,
tots triats amb intencid, per aixecar una boira de conjec-
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tures i d’hipotesis, prou eficaces per apartar la mirada de
’Escena. I al davant hi té aquell Gnic ull, avid i desmane-
gat, enorme, que és tots els seus ulls, d’on surten picades
d’ullet de complicitat i de menyspreu. Explica, explica
més, esperona l'ull, encara, sense vergonya. I ara, sense
saber ben bé com, parla de la Carla a un qualsevol, un de
semblant a ell, hipocrita i germa, algd trobat pel carrer:
Aquesta! Fixat en aquesta! 1, a mesura que parla, alguna
cosa dins seu es trenca, es fa malbé, i I'ull flonjo i indiscret
de laltre, sorgit d’'una mena de Selva Verge més extensa
que la que teoritzava en Gaetano, cada cop més a prop,
fluid, carregat d’una alteritat amenacadora, 'arrossega cap
a una amalgama de la qual és impossible escapar-se, sen-
tir-se diferent i distingit, reconeixer qué ha quedat intacte
i qué s’ha perdut per sempre, o potser no s’ha tingut mai.
De nou, la cara d’en Guidino Cacciapuoti, ell també amb
aquell ull encastat, emblematic. Colpejar-lo. Pero la Cosa
Temuda intervé altra vegada, alenteix el cop, el brag queda
bloquejat en el gest, entorpit per una peresa paralitzant. I
en Guidino mira al voltant, fa veure que no entén per que
tothom riu, repeteix, vantant-se’n, la cosa atrog. Els esculls
de Villa Peirce s’alcen negres, com muntanyes nocturnes;
puja aquell crit, i tot aixo és intolerable, irreconeixible,
inacceptable. Hi ha hagut mai res més? Aquells dies han
existit mai? I la nit de Cap d’Any a Positano, en quina nit
sha enfonsat?

A la cuina silenciosa, la cantarella del molinet del café. Com

sempre, el trident travessat damunt el rebost. Ho he dit mil
cops, que aixi no hi ha d’estar, és perillés. I mira aquells suros
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amb les linies totes embolicades. En Nini mho havia pro-
mes, perd em dirds, aquell mai compleix una promesa! Les
canyes, ho he dit, poseu-les dretes, darrere el bot, que ocupen
espai, perd només serveixen de ja¢ a en Mississippi: en lloc
de tenir-les lligades en feix, de través, a la paret, entremig de
les cassoles, que si n'estires una arrossegues al darrere paelles
i cassons. I només faltava aquest motor forabord; dut per en
Nini, ves a saber d’on el deu haver tret, aquell cap glorids!
Esperem que no sigui una altra ensarronada, com quan va
portar els pneumatics, un d’aquells negocis que fa ell, i des-
prés apareix el veritable amo i qui hi perd sempre soc jo. En
Pippotto Alvini: no hi pensem, millor no pensar-hi.

La cantarella s'interromp. Ara el senyor De Luca aboca
l'aigua bullent a la cafetera. El cafe molt no sha de prémer,
ni omplir-la massa, aixi. La safata amb la tasseta, la sucrera:
ja esta.

A la terrassa de la cuina. Quin dia! Lolor del bon dia, ben
bé aquella olor. D’aqui a deu minuts el caf¢ ja sera fet. On ets,
Mississippi? Aqui, a la falda de I'amo, aqui.

Assegut a la butaca de vimet, gaudeix del bon dia. Cops
de mall. Estan posant els lavabos. Des del diposit de la platja
traslladen els pals a coll fins a les primeres bastides, que avan-
cen oscillant damunt el mar. Ja negres de sol: aquell és en
Luigino, en equilibri sobre les taules de fusta que tremolen,
amb el pal a l'espatlla, dins l'aire tranquil, blau com l'aigua
aquest mati: a intervals, els cops del mall al¢at per quatre bra-
cos musculosos!

Veus de laltra terrassa, la del sald, en Nini i ’Assuntina.
Ja tho deia jo, que no es podia estar en pau. Ni tan sols a
aquesta hora...
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—Fes com faig jo. Em veus malenconids? Desconsolat?
Nervios?

Comenca de bon mati, i aquella xiscla com una lloca
desplomada viva.

—Ahir al vespre, quan et feien falta les deu mil, vas dir
que avui me’'n donaries mil, si te les deixava!

—Ja t'agradava, eh? El mil per cent d’interes! Per envi-
ar-te a la presé.

—Que m’has d’enviar tu a mi a la presé! Donam les
meves mil lires i no em facis riure!

—Nou possibel.

—Quan es tracta de tornar diners, parles america.

Pero en Carmine no ha tornat encara? Lancora del bot
encara ¢és alla: des del moll del palau es veu la sirga que s’ar-
rossega pel fons, fent dunes. Ahir al vespre va sortir amb la
llum de pesca, i encara... Quina aigua, aquest mati! Mira
com brilla aquell pot de llauna a la sorra. I allo...? Sota
laigua les coses guanyen bellesa. Ah! Es la goma d’una
bicicleta... Semblava... Aquest mati, fins i tot es belluga,
com es belluguen les sargantanes camuflades a la sorra,
també el pots veure, amb una aigua aixi!

—Com dir-ho... Hem arriscat i hem perdut. Un noble
cavaller ha de saber perdre. Resigna't.

—T"ho juro per 'anima del meu marit difunt...

—Una bona anima. Un pederasta, ho sap tothom.

—Deixa en pau els morts!

Quina hora deu ser? Les vuit ja. En Totonno, cada mati,
puntual, com si es tractés d’una cita, faci el temps que faci.
Mai no he vist ningi que remi assegut aixi, de cara a la
proa, amb les cames plegades a sota, com si estigués de
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genolls. Aquella barca és massa petita per a ell. Diu que és
comoda, pero ja m'agradaria trobar-me’l un dia de mala
mar. Una cadira de rodes: aixi la fa anar, amb els bracos,
amb aquells rems tan prims.

—Toto00! Com prova?

—Malacque! Malacque!

Naturalment. Continua mirant, sota la proa, sempre
assegut aixi. I de sobte a la ma, brillant i viu, un sarg.

—Tota la nit al currica, prop de Pietra Salata, i prop de
Nisida, amb la humitat clavant-se-li als ossos, per aquesta
andromina que, si en trec tres-centes lires, ja és molt!

Sempre la mateixa cangé, i estampa el sarg dins la bar-
ca. Pero, la veritat, quina vida que duen. I nosaltres que
ens queixem. Al cap de seixanta anys, les espatlles encara
ben dretes, i aquella remada, els bragos llangats endavant,
a batzegades, recolzant-se als rems. Diu que li han vingut
dolors artritics. Artritis deformant a les mans: a molts pes-
cadors els passa. Una franja de llum blanca sobre el mar,
darrere la barca.

—Primer expliques les coses i després te n’oblides.

—Com si no sabés que tota aquesta xerrameca teva és
només per distreure’'m. I calia, per aix0, molestar els morts?

Gota a gota, el cafe s’ha acabat. Un gall tarda. Crida des
del turd a aquesta hora, amb calma absoluta. En Carmine
torna amb el bot. Fa un gest: ha anat malament. També
a ell: és un ofici dur. A tu em sap greu destorbar-te, perd
me’l vols fer beure, el café? I sent com ronca! Pelatge mor-
bid i tebi.

—Saps que ets un imbecil?

—N’hi ha prou que ho siguis tu, d’intelligent.



El ring-ring! De cop, tots muts. Avui s’ha despertat més
d’hora.

—Pel to, diria que la mare estd una mica nerviosa —
diu en Nini—. Fem-nos el senyal de la creu.

Un altre cop, els tres tocs del timbre.

Del rafec del palau cau una gavina, com una pedra. Pas-
sa molt a prop, amb un crit de xiulet. El gat s’ha despertat:
alarmat, amb els ulls grocs i rodons, segueix pel cel aquell
crit que s'assembla tant al seu nom: Mis-sis-sip-piii...

Bé, anem-nos-en a afaitar. Ja és tard.

—No entenc com pots creure’t tot el que et diu. No veus
que se’n riu de tu? Ara vens a lamentar-te amb mi: no
hi podies pensar ahir al vespre, quan te les va demanar?
Després de totes les vegades que t’he avisat: Assuntina, no
li deixis ni una lira, perque jo no estic disposada a pagar
els deutes del meu fill, d’acord? Sembles destinada a dei-
xar-te enganyar pels homes, tu. Només cal que algt dugui
pantalons perque te’l creguis. Primer el teu marit, aquell
pocavergonya. Ara aquest Gennarino. S’esta menjant els
ultims diners que t'has reservat, i ja m'agradara veure com
te’n sortiras, quan no puguis treballar més. A hores d’ara,
si m’haguessis fet cas, tindries més d’'un milié al banc. Por-
tam, si us plau, les sabatilles de sota la cadira, alla, alla, no
les veus? T’ho diré per tltima vegada: amb en Nini, a par-
tir d’ara, thi entens tu. Ni jo ni el seu pare ens podem per-
metre que un marrec com ell jugui al Circolo, posar-li fins
i tot els diners a la butxaca. Després, quan creixen, acaben
com en Pippotto Alvini. Tot és culpa del seu pare. Ja ho sé
jo: cada vespre, fins i tot quan hi havia 'alarma i queien les
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