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INTRODUCCIÓ

Tot i haver-los escrit en un període de deu anys, no és 
casualitat que aquests tres assajos sobre Balzac, Dickens  
i Dostoievski apareguin junts en un llibre. Amb un  propòsit 
comú, vull mostrar els tres grans escriptors de novel·la del 
segle XIX —els únics, segons el meu parer— com a prototi-
pus que, precisament pel contrast de les seves personalitats, 
es complementen, i potser eleven cap a una forma més 
clara el concepte de novel·lista, de forjador de mons èpics.

Si parlo aquí de Balzac, Dickens i Dostoievski com els 
únics grans novel·listes del segle XIX, amb aquesta antepo-
sició no menystinc en absolut la grandesa d’algunes obres 
de Goethe, Gottfried Keller, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, 
Victor Hugo i altres, alguna novel·la concreta dels quals 
sovint supera de lluny les novel·les per separat de Balzac 
i de Dickens, particularment. I per això crec que he de 
manifestar de forma expressa la meva convicció interior 
que existeix una diferència immutable entre l’autor d’una 
novel·la i el novel·lista. Novel·lista, en darrer terme i en el 
sentit més elevat, només ho és el geni enciclopèdic, l’ar-
tista universal que construeix un cosmos sencer —aquí, 
l’extensió de l’obra i l’abundància de personatges venen 
a ser un argument— i presenta un món propi (amb mo-
dels propis, amb les seves pròpies lleis de la gravetat i el 
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seu propi firmament) al costat del terrenal. És aquell que 
impregna amb la seva essència cada personatge i cada fet 
amb una intensitat tal que no només esdevenen típics per 
a ell, sinó també per a nosaltres, amb una energia plàstica 
que sovint ens sedueix fins al punt que anomenem com ells 
fets i persones, i llavors diem dels homes a la vida real co-
ses com un personatge balzaquià, una figura dickensiana, 
una natura dostoievskiana. Amb l’abundància de figures, 
cada un d’aquests artistes conforma una llei de vida, una 
concepció de la vida tan unificada que a través seu el món 
adquireix una nova forma. I descriure aquesta llei interna, 
aquesta formació de caràcters en la seva unitat subjacent 
és, en essència, el que intento en el meu llibre, el subtítol 
no escrit del qual podria ser: «Psicologia del novel·lista».

Cadascun d’aquests tres escriptors de novel·la té la seva 
pròpia esfera: Balzac, el món de la societat; Dickens, el 
món de la família; i Dostoievski, el món de l’Un i del Tot. 
Amb la comparació de les tres esferes, es mostren les se-
ves diferències, però en cap moment he pretès interpretar 
aquestes diferències fent judicis de valor, ni tampoc desta-
car els elements nacionals d’un artista mostrant simpatia 
o rebuig. Cada gran creador és una unitat tancada en si 
mateixa, amb els seus límits i el seu pes segons unes me-
sures pròpies: una obra té només un pes específic, en cap 
cas absolut, en la balança de la justícia. 

Els tres escrits pressuposen un coneixement de les 
obres: no volen ser una introducció, sinó una sublimació, 
una condensació, un extracte. Poden ser això perquè re-
sumeixen, donant només a conèixer com a essencial allò 
que he sentit en primera persona. Lamento més que res 
aquesta imperfecció inevitable del text sobre Dostoievski; 
la seva dimensió infinita no es podrà abastar mai, com 
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tampoc la de Goethe, per molta fórmula que es tingui  
i extensa que sigui.

Al costat d’aquestes grans figures del francès, l’anglès 
i el rus, hauria volgut afegir el retrat d’un novel·lista ale-
many representatiu, un forjador de mons èpics, en aquell 
sentit elevat que atorgo a la paraula. Tanmateix, no en 
trobo ni un de sol d’aquesta categoria tan elevada, ni en el 
present ni en el passat. Potser és el sentit d’aquest llibre, 
reivindicar-lo per al futur i saludar-lo des de la distància. 

Salzburg, 1919





BALZAC
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Balzac va néixer el 1799 a la Touraine, la província de 
l’abundància, a la terra alegre de Rabelais. Era el juny 
de 1799, un any que val la pena repetir. Aquell any, Napoleó 
—el món, alarmat ja per les seves gestes, encara l’anomena-
va Bonaparte— tornava a casa des d’Egipte, mig vencedor 
i mig fugitiu. Havia lluitat sota un cel estranger davant de 
les piràmides, testimonis de pedra; després, massa cansat 
per a acabar amb fermesa una obra que havia començat 
grandiosament, esquivant en un vaixell diminut les cor-
betes de Nelson que el sotjaven, va reunir un grapat d’ho-
mes lleials pocs dies després de la tornada i, escombrant el 
grup d’opositors de la Convenció, es va fer amb el domini 
de França d’una tirada. 1799, l’any de naixement de Balzac, 
significa el començament de l’Imperi. El nou segle ja no 
coneixerà el petit général, ni tampoc l’aventurer cors, sinó 
tan sols Napoleó, l’emperador de França. Encara passaran 
uns deu o quinze anys —els anys en què Balzac serà un 
noiet— i les mans àvides de poder abastaran mitja Euro-
pa, mentre els seus ambiciosos somnis s’enlairaran com 
una àguila que sobrevola tot el món, d’Orient a Occident. 
Una persona que tot ho viu intensament com Balzac no 
podia quedar-se indiferent si els seus primers setze anys 
de vida, quan un va mirant al seu voltant, coincidien com 



20

si res amb els primers setze anys de l’Imperi, tal vegada 
l’època més fantàstica de la història universal. Perquè les 
primeres vivències i el destí, en realitat, no són tan sols la 
cara interna i externa d’una mateixa cosa? Que arribés un 
qualsevol i, des d’una illa qualsevol de la blava mar Medi-
terrània, vingués a París, sense amics, sense ofici ni bene-
fici, sense fama ni dignitat, controlés el poder desfermat 
que allí hi havia, esmicolant-lo per prendre’n les regnes; 
que un qualsevol, un individu sol, un estrany, guanyés 
París amb les mans buides, i després França, i després el 
món sencer, aquest caprici aventurer de la història, a Bal-
zac no li arriba des d’unes lletres impreses inversemblants 
entre llegendes o històries, sinó en color, endinsant-se en 
la seva vida personal a través de tots els sentits, desperts 
i assedegats, poblant els seus camins interiors, encara sen-
se recórrer, amb realitats multicolors per recordar. Unes 
vivències com aquestes per força s’han de convertir en 
exemple. El Balzac infant potser va aprendre a llegir amb 
les proclames que, orgulloses i solemnes, en to gairebé 
romà, parlaven de victòries llunyanes, mentre el dit infan-
til maldestre devia assenyalar al mapa com França s’ana-
va inflant progressivament per Europa, igual que un riu 
desbordat, i resseguir les marxes dels soldats napoleònics: 
avui per Mont Cenis, demà per Sierra Nevada, pels rius 
cap a Alemanya, per la neu cap a Rússia, pel mar fins a les 
costes de Gibraltar, on els anglesos van calar foc a la flotilla 
amb bales de canó incendiàries. De dia, els soldats potser 
jugaven amb ell al carrer —soldats amb la cara marcada 
pels cops de sabre dels cosacs—; de nit, el devien despertar 
sovint els retrunys dels canons disparats amb fúria cap a 
Àustria per desfer la capa de gel sota la cavalleria russa 
a Austerlitz. Tots els anhels de joventut es devien fondre 
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en el pensament, en la imaginació, en aquell nom cobejat: 
Napoleó. Davant del gran jardí que des de París condu-
eix al món, es va aixecar un arc de triomf amb els noms 
gravats de les ciutats conquerides de mig món. Com es 
devia transformar de cop aquest sentiment de domini en 
enorme decepció quan les tropes estrangeres van entrar 
més tard amb música i banderes onejants per aquella or-
gullosa arcada! Allò que succeïa a fora, en el món agitat, 
creixia a dins com a vivència. Ben aviat ja va experimentar 
l’enorme subversió dels valors, tant espirituals com ma-
terials. Va veure els assignats, que prometien cent o mil 
francs amb el segell de la República, onejant al vent com 
papers sense valor. A les monedes d’or que li passaven per 
les mans, tan aviat hi havia el perfil obès del rei decapitat, 
la gorra jacobina de la llibertat, la cara del cònsol romà 
o Napoleó amb el seu vestit d’emperador. En una època de 
tan grans revolucions, en què la moral, els diners, el país, 
les lleis, les jerarquies, tot allò que estava contingut dins 
d’uns límits estables des de feia segles es va anar filtrant 
o es va desbordar, en una època de canvis mai vistos, aviat 
va haver de ser conscient de la relativitat de tots els valors. 
El món al seu voltant era un remolí i quan, marejat, alça-
va la mirada buscant una orientació, un símbol, un estel 
que l’il·luminés per sobre d’aquella crispació encesa, en 
el vaivé d’esdeveniments sempre trobava aquell que era 
al centre de l’acció, el punt de partida de mil sotragades 
i oscil·lacions. Fins i tot el va arribar a veure en persona, a 
Napoleó. El va contemplar en una desfilada, cavalcant amb 
les criatures que havia fet créixer amb la seva voluntat: 
amb Rustan, el mameluc; amb Josep, a qui havia regalat 
Espanya; amb Murat, a qui havia fet propietari de Sicília; 
amb Bernadot, el traïdor; amb tots aquells per als quals 
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havia encunyat corones i conquerit regnes, elevant-los 
d’un passat d’ombres a un present radiant. En un segon, 
a la seva retina s’havia gravat una imatge viva i penetrant, 
més gran que tots els exemples de la història: havia vist el 
gran conqueridor del món! I per a un noiet, veure un con-
queridor no és equiparable al desig de convertir-s’hi? En 
dos altres llocs, just en aquell moment, descansaven dos 
conqueridors més: a Königsberg, on es resolia la confusió 
del món amb una cosmovisió, i a Weimar, on un poeta 
l’abastava totalment amb tant domini com Napoleó amb 
els seus exèrcits. Però això, per a Balzac, encara seria força 
temps una distància insalvable. De l’impuls de voler-ho 
sempre tot, mai només una sola cosa, d’aspirar àvidament 
a tota la plenitud de l’univers, d’aquesta ambició malaltissa 
li era deutor abans que res a l’exemple de Napoleó. 

Aquesta enorme voluntat universal no troba de segui-
da el seu camí. De primer, Balzac no es decideix per cap 
ofici. Si hagués nascut dos anys abans, hauria entrat amb 
divuit anys a les files de Napoleó i potser hauria assaltat 
els turons de la Belle Alliance, on les municions angleses 
no paraven de disparar; però a la història universal no li 
agraden les repeticions. Al cel tempestuós de l’època de 
Napoleó li segueixen plàcids dies d’estiu, temperats i re-
laxants. Sota el regnat de Lluís XVIII, el sabre es torna 
espasí, el soldat, cortesà i el polític, orador; ja no és el puny 
de l’acció o la fosca cornucòpia de Fortuna que atorguen 
posicions elevades a l’Estat, sinó que unes suaus mans fe-
menines concedeixen el favor i la gràcia, la vida pública 
s’encalla i es torna banal, l’escuma dels esdeveniments 
s’aplana en un llis estany. El món ja no es pot conquerir 
amb les armes. Napoleó, un exemple per a alguns, era una 
dissuasió per a molts. Així doncs, quedava l’art. Balzac co-
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mença a escriure. Però no com els altres, per arreplegar 
diners, per entretenir, per omplir els prestatges de llibres, 
per ser tema de conversa: ell no es delia per un bastó de 
mariscal de la literatura, sinó per la corona d’emperador. 
Comença en una mansarda. Amb un pseudònim, com si 
volgués provar les seves forces, escriu les primeres novel·
les. Encara no és la guerra, només és jugar a guerra; són 
maniobres, encara no és la batalla. Insatisfet amb el re-
sultat, descontent de l’èxit, abandona l’afer, es dedica tres 
o quatre anys a altres oficis, fa d’escrivent al despatx d’un 
notari, observa, mira, gaudeix, penetra el món amb el seu 
esguard i llavors torna a començar des del principi. Però 
ara amb aquella voluntat colossal, amb la totalitat com 
a objectiu, amb aquell afany gegantí i fanàtic que no fa 
cas del detall, del símptoma, del fenomen, de l’estella, per 
abastar només el que es mou en cercle amb grans vibra-
cions i així, poder percebre el misteriós engranatge dels 
instints primaris. Del batibull d’esdeveniments, extreure 
els elements purs; de l’embolic de números, la suma; de 
l’estrèpit, l’harmonia; de la plenitud de la vida, l’essència; 
apressar el món sencer dins el seu alambí, tornar-lo a cre-
ar en raccourci, en una reducció exacta, i insuflar-li vida 
amb el seu propi alè, guiar-lo amb les seves mans, aquest 
món tan sotmès: aquest és ara el seu objectiu. No s’ha de 
perdre res d’aquesta diversitat i, per reduir l’infinit fent-lo 
finit, l’inassolible fent-lo humanament possible, només hi 
ha un procés: la compressió. Tota la seva energia treballa 
per concentrar els fenòmens fent-los passar per un sedàs per 
deixar enrere tot allò que no és essencial i filtrar només les 
formes pures, valuoses; i aleshores, al caliu de les seves 
mans, comprimir aquestes formes aïllades i disperses 
per integrar la seva enorme diversitat en un sistema clar 
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i fàcil de comprendre, de la mateixa manera que Linné 
compila mil milions de plantes en un quadre sinòptic, o el 
químic descompon les innumerables composicions en un 
grapat d’elements: aquesta és ara la seva aspiració. Sim-
plifica el món per llavors dominar-lo i, un cop sotmès, el 
tanca en la gran presó de La Comèdia humana. Amb aquest 
procés de destil·lació, els seus personatges són sempre 
tipus, compendis característics d’una majoria als quals 
una voluntat artística inaudita ha tret tot allò sobrant 
i irrellevant. Aquestes passions rectilínies són les forces 
motrius; aquests tipus purs, els actors; aquest entorn sim-
plificat amb decorats, els bastidors de La Comèdia humana. 
Balzac aconsegueix concentrar introduint a la literatura el 
sistema administratiu centralitzat. Igual que Napoleó, fa 
de França, de París, el perímetre del món. I dins d’aquest 
contorn, al mateix París, traça diferents cercles: la noblesa, 
la clerecia, els obrers, els poetes, els artistes, els erudits. 
Concentra cinquanta salons aristocràtics en un de sol, el 
de la comtessa de Cardignan; cent banquers en el baró 
de Nucingen; tots els usurers en Gobsec; tots els metges 
en Horace Bianchon. Fa que totes aquestes persones vis-
quin més a prop les unes de les altres, topin més sovint, 
es barallin amb més vehemència. Si la vida produeix un 
miler de variants, ell només en té una. No coneix tipus 
mixtes. El seu món és més pobre que la realitat, però més 
intens. Perquè els seus personatges són extractes; les seves 
passions, elements purs; les seves tragèdies, condensats. 
Igual que Napoleó, comença conquerint París. Després 
ocupa una província darrere l’altra —cada departament 
envia, per dir-ho així, un representant al parlament de 
Balzac—, i aleshores llença les tropes per tots els països 
com el victoriós cònsol Bonaparte. S’expandeix, envia 
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els seus homes als fiords de Noruega, a les planúries sor-
renques i cremades d’Espanya, sota el cel de color de foc 
a Egipte, als ponts congelats del Berezina; la seva voluntat 
de conquerir el món arriba a tots aquests llocs i més enllà. 
I igual que Napoleó, que en el descans entre dues campa-
nyes militars va crear el Code civil, Balzac, descansant de 
la conquesta del món a La Comèdia humana, ens dona un 
codi moral de l’amor i del matrimoni, un tractat principal, 
i encara traça una altra línia per sobre del meridià de les 
seves grans obres: l’alegre arabesca dels Contes drolàtics. De 
la misèria més profunda de les cabanes dels pagesos, se’n 
va als palaus de Saint-Germain, s’endinsa en les estances 
de Napoleó, i per tot arreu esquinça la quarta paret posant 
al descobert els secrets de les cambres tancades; fa alto 
amb els soldats a les tendes de campanya a la Bretanya, 
juga a la borsa, mira entre bastidors, supervisa la feina 
de l’erudit; no hi ha cap racó al món que no il·lumini amb 
la seva flama màgica. De dos a tres mil homes formen el 
seu exèrcit, que es va fent gran des del palmell de la seva 
mà i, de fet, els fa sorgir com per art de màgia. Han vin-
gut del no-res despullats i ell els vesteix, els regala títols 
i riqueses. I com Napoleó als seus mariscals, els ho torna 
a prendre, juga amb ells, els empaita per mesclar-los. La 
varietat d’esdeveniments és incomptable; el paisatge rere 
els esdeveniments, immens. Aquesta conquesta del món 
de La Comèdia humana, aquest pols de tota la vida com-
primida és únic en la literatura moderna, com únic és Na-
poleó en la història moderna. Però conquerir el món era 
el somni juvenil de Balzac i no hi ha res més potent que 
una determinació primerenca que esdevé realitat. No en 
va, havia escrit sota un retrat de Napoleó el següent: «Ce 
qu’il n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par la plume».


