INTRODUCCIO

Tot i haver-los escrit en un periode de deu anys, no és
casualitat que aquests tres assajos sobre Balzac, Dickens
i Dostoievski apareguin junts en un llibre. Amb un proposit
comu, vull mostrar els tres grans escriptors de novella del
segle XIX —els tnics, segons el meu parer— com a prototi-
pus que, precisament pel contrast de les seves personalitats,
es complementen, i potser eleven cap a una forma més
clara el concepte de novellista, de forjador de mons épics.

Si parlo aqui de Balzac, Dickens i Dostoievski com els
unics grans novellistes del segle XIX, amb aquesta antepo-
sicié no menystinc en absolut la grandesa d’algunes obres
de Goethe, Gottfried Keller, Stendhal, Flaubert, Tolstoi,
Victor Hugo i altres, alguna novella concreta dels quals
sovint supera de lluny les novelles per separat de Balzac
i de Dickens, particularment. I per aixo crec que he de
manifestar de forma expressa la meva convicci6 interior
que existeix una diferéncia immutable entre I'autor d'una
novella i el novellista. Novellista, en darrer terme i en el
sentit més elevat, només ho és el geni enciclopédic, I'ar-
tista universal que construeix un cosmos sencer —aqui,
I'extensio de I'obra i 'abundancia de personatges venen
a ser un argument— i presenta un mon propi (amb mo-
dels propis, amb les seves propies lleis de la gravetat i el

I3



seu propi firmament) al costat del terrenal. Es aquell que
impregna amb la seva esséncia cada personatge i cada fet
amb una intensitat tal que no només esdevenen tipics per
a ell, sin6 també per a nosaltres, amb una energia plastica
que sovint ens sedueix fins al punt que anomenem com ells
fets i persones, i llavors diem dels homes a la vida real co-
ses com un personatge balzaquia, una figura dickensiana,
una natura dostoievskiana. Amb I'abundancia de figures,
cada un d’aquests artistes conforma una llei de vida, una
concepcio de la vida tan unificada que a través seu el mon
adquireix una nova forma. I descriure aquesta llei interna,
aquesta formacid de caracters en la seva unitat subjacent
és, en essencia, el que intento en el meu llibre, el subtitol
no escrit del qual podria ser: «Psicologia del novellista».

Cadascun d’aquests tres escriptors de novella té la seva
propia esfera: Balzac, el mon de la societat; Dickens, el
mon de la familia; i Dostoievski, el mén de I'Un i del Tot.
Amb la comparacio de les tres esferes, es mostren les se-
ves diferéncies, pero en cap moment he preteés interpretar
aquestes diferéncies fent judicis de valor, ni tampoc desta-
car els elements nacionals d'un artista mostrant simpatia
o rebuig. Cada gran creador €s una unitat tancada en si
mateixa, amb els seus limits i el seu pes segons unes me-
sures propies: una obra té només un pes especific, en cap
cas absolut, en la balanca de la justicia.

Els tres escrits pressuposen un coneixement de les
obres: no volen ser una introduccio, siné una sublimacio,
una condensacio, un extracte. Poden ser aixo perque re-
sumeixen, donant només a conéixer com a essencial allo
que he sentit en primera persona. Lamento més que res
aquesta imperfeccio inevitable del text sobre Dostoievski;
la seva dimensié infinita no es podra abastar mai, com
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tampoc la de Goethe, per molta formula que es tingui
i extensa que sigui.

Al costat d’aquestes grans figures del frances, I'angleés
i el rus, hauria volgut afegir el retrat d'un novellista ale-
many representatiu, un forjador de mons épics, en aquell
sentit elevat que atorgo a la paraula. Tanmateix, no en
trobo ni un de sol d’aquesta categoria tan elevada, ni en el
present ni en el passat. Potser €s el sentit d’aquest llibre,
reivindicar-lo per al futur i saludar-lo des de la distancia.

Salzburg, 1919
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BALZAC






Balzac va néixer el 1799 a la Touraine, la provincia de
I'abundancia, a la terra alegre de Rabelais. Era el juny
de 1799, un any que val la pena repetir. Aquell any, Napole6
—el mon, alarmat ja per les seves gestes, encara 'anomena-
va Bonaparte— tornava a casa des d’Egipte, mig vencedor
i mig fugitiu. Havia lluitat sota un cel estranger davant de
les piramides, testimonis de pedra; després, massa cansat
per a acabar amb fermesa una obra que havia comencat
grandiosament, esquivant en un vaixell diminut les cor-
betes de Nelson que el sotjaven, va reunir un grapat d’ho-
mes lleials pocs dies després de la tornada i, escombrant el
grup d’'opositors de la Convencid, es va fer amb el domini
de Franca d’'una tirada. 1799, I'any de naixement de Balzac,
significa el comencament de I'Imperi. El nou segle ja no
coneixera el petit général, ni tampoc l'aventurer cors, sind
tan sols Napole6, 'emperador de Franga. Encara passaran
uns deu o quinze anys —els anys en que Balzac sera un
noiet— i les mans avides de poder abastaran mitja Euro-
pa, mentre els seus ambiciosos somnis s’enlairaran com
una aguila que sobrevola tot el moén, d’Orient a Occident.
Una persona que tot ho viu intensament com Balzac no
podia quedar-se indiferent si els seus primers setze anys
de vida, quan un va mirant al seu voltant, coincidien com
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si res amb els primers setze anys de I'Imperi, tal vegada
I'época més fantastica de la historia universal. Perque les
primeres viveéncies i el desti, en realitat, no son tan sols la
cara interna i externa d'una mateixa cosa? Que arribés un
qualsevol i, des d’'una illa qualsevol de la blava mar Medi-
terrania, vingués a Paris, sense amics, sense ofici ni bene-
fici, sense fama ni dignitat, controlés el poder desfermat
que alli hi havia, esmicolant-lo per prendre’n les regnes;
que un qualsevol, un individu sol, un estrany, guanyés
Paris amb les mans buides, i després Franca, i després el
mon sencer, aquest caprici aventurer de la historia, a Bal-
zac no li arriba des d'unes lletres impreses inversemblants
entre llegendes o histories, sin6 en color, endinsant-se en
la seva vida personal a través de tots els sentits, desperts
i assedegats, poblant els seus camins interiors, encara sen-
se recorrer, amb realitats multicolors per recordar. Unes
vivéncies com aquestes per for¢a s’han de convertir en
exemple. El Balzac infant potser va aprendre a llegir amb
les proclames que, orgulloses i solemnes, en to gairebé
roma, parlaven de victories llunyanes, mentre el dit infan-
til maldestre devia assenyalar al mapa com Franca s’ana-
va inflant progressivament per Europa, igual que un riu
desbordat, i resseguir les marxes dels soldats napoleonics:
avui per Mont Cenis, dema per Sierra Nevada, pels rius
cap a Alemanya, per la neu cap a Russia, pel mar fins ales
costes de Gibraltar, on els anglesos van calar foc a la flotilla
amb bales de cand incendiaries. De dia, els soldats potser
jugaven amb ell al carrer —soldats amb la cara marcada
pels cops de sabre dels cosacs—; de nit, el devien despertar
sovint els retrunys dels canons disparats amb furia cap a
Austria per desfer la capa de gel sota la cavalleria russa
a Austerlitz. Tots els anhels de joventut es devien fondre
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en el pensament, en la imaginacio, en aquell nom cobejat:
Napoleo. Davant del gran jardi que des de Paris condu-
eix al moén, es va aixecar un arc de triomf amb els noms
gravats de les ciutats conquerides de mig mén. Com es
devia transformar de cop aquest sentiment de domini en
enorme decepci6 quan les tropes estrangeres van entrar
més tard amb musica i banderes onejants per aquella or-
gullosa arcada! Allo que succeia a fora, en el mon agitat,
creixia a dins com a viveéncia. Ben aviat ja va experimentar
I'enorme subversio6 dels valors, tant espirituals com ma-
terials. Va veure els assignats, que prometien cent o mil
francs amb el segell de la Republica, onejant al vent com
papers sense valor. A les monedes d’or que li passaven per
les mans, tan aviat hi havia el perfil obés del rei decapitat,
la gorra jacobina de la llibertat, la cara del consol roma
o Napole6 amb el seu vestit d'emperador. En una €época de
tan grans revolucions, en que la moral, els diners, €l pais,
les lleis, les jerarquies, tot allo que estava contingut dins
d’uns limits estables des de feia segles es va anar filtrant
o es va desbordar, en una €poca de canvis mai vistos, aviat
va haver de ser conscient de la relativitat de tots els valors.
El mon al seu voltant era un remoli i quan, marejat, al¢a-
va la mirada buscant una orientacid, un simbol, un estel
que l'illuminés per sobre d’aquella crispaci6 encesa, en
el vaivé d’esdeveniments sempre trobava aquell que era
al centre de 'accio, el punt de partida de mil sotragades
i oscillacions. Fins i tot el va arribar a veure en persona, a
Napoled. El va contemplar en una desfilada, cavalcant amb
les criatures que havia fet créixer amb la seva voluntat:
amb Rustan, el mameluc; amb Josep, a qui havia regalat
Espanya; amb Murat, a qui havia fet propietari de Sicilia;
amb Bernadot, el traidor; amb tots aquells per als quals
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havia encunyat corones i conquerit regnes, elevant-los
d’un passat d'ombres a un present radiant. En un segon,
ala seva retina s’havia gravat una imatge viva i penetrant,
més gran que tots els exemples de la historia: havia vist el
gran conqueridor del mon! I per a un noiet, veure un con-
queridor no és equiparable al desig de convertir-s’hi? En
dos altres llocs, just en aquell moment, descansaven dos
conqueridors més: a Konigsberg, on es resolia la confusio
del mon amb una cosmovisio, i a Weimar, on un poeta
I'abastava totalment amb tant domini com Napole6 amb
els seus exercits. Pero aixo, per a Balzac, encara seria forga
temps una distancia insalvable. De I'impuls de voler-ho
sempre tot, mai només una sola cosa, d’aspirar avidament
a tota la plenitud de 'univers, d'aquesta ambicio malaltissa
li era deutor abans que res a I'exemple de Napoleo.
Aquesta enorme voluntat universal no troba de segui-
da el seu cami. De primer, Balzac no es decideix per cap
ofici. Si hagués nascut dos anys abans, hauria entrat amb
divuit anys a les files de Napoleo i potser hauria assaltat
els turons de la Belle Alliance, on les municions angleses
no paraven de disparar; pero a la historia universal no li
agraden les repeticions. Al cel tempestuds de I'época de
Napoled li segueixen placids dies d’estiu, temperats i re-
laxants. Sota el regnat de Lluis XVIII, el sabre es torna
espasi, el soldat, cortesa i el politic, orador; ja no €s el puny
de I'acci6 o la fosca cornucopia de Fortuna que atorguen
posicions elevades a I'Estat, sin6é que unes suaus mans fe-
menines concedeixen el favor i la gracia, la vida publica
s’encalla i es torna banal, 'escuma dels esdeveniments
s’aplana en un llis estany. El mo6n ja no es pot conquerir
amb les armes. Napoleo, un exemple per a alguns, era una
dissuasi6 per a molts. Aixi doncs, quedava I'art. Balzac co-
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menga a escriure. Pero no com els altres, per arreplegar
diners, per entretenir, per omplir els prestatges de llibres,
per ser tema de conversa: ell no es delia per un bast6 de
mariscal de la literatura, sin6 per la corona d’emperador.
Comenga en una mansarda. Amb un pseudonim, com si
volgués provar les seves forces, escriu les primeres novel-
les. Encara no és la guerra, només €s jugar a guerra; son
maniobres, encara no és la batalla. Insatisfet amb el re-
sultat, descontent de 1'éxit, abandona I'afer, es dedica tres
o quatre anys a altres oficis, fa d’escrivent al despatx d’'un
notari, observa, mira, gaudeix, penetra el mon amb el seu
esguard i llavors torna a comengar des del principi. Pero
ara amb aquella voluntat colossal, amb la totalitat com
a objectiu, amb aquell afany geganti i fanatic que no fa
cas del detall, del simptoma, del fenomen, de I'estella, per
abastar només el que es mou en cercle amb grans vibra-
cions i aixi, poder percebre el misterids engranatge dels
instints primaris. Del batibull d’esdeveniments, extreure
els elements purs; de I'embolic de numeros, la suma; de
I'estrepit, 'harmonia; de la plenitud de la vida, I'esséncia;
apressar el mon sencer dins el seu alambi, tornar-lo a cre-
ar en raccourci, en una reduccié exacta, i insuflar-li vida
amb el seu propi al¢, guiar-lo amb les seves mans, aquest
mon tan sotmes: aquest €s ara el seu objectiu. No s’ha de
perdre res d’aquesta diversitat i, per reduir l'infinit fent-lo
finit, I'inassolible fent-lo humanament possible, només hi
ha un procés: la compressio. Tota la seva energia treballa
per concentrar els fenomens fent-los passar per un sedas per
deixar enrere tot allo que no és essencial i filtrar només les
formes pures, valuoses; i aleshores, al caliu de les seves
mans, comprimir aquestes formes aillades i disperses
per integrar la seva enorme diversitat en un sistema clar
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i facil de comprendre, de la mateixa manera que Linné
compila mil milions de plantes en un quadre sinoptic, o el
quimic descompon les innumerables composicions en un
grapat d’elements: aquesta €s ara la seva aspiraci6. Sim-
plifica el mon per llavors dominar-lo i, un cop sotmes, el
tanca en la gran preso de La Comeédia humana. Amb aquest
procés de destillacio, els seus personatges son sempre
tipus, compendis caracteristics d'una majoria als quals
una voluntat artistica inaudita ha tret tot allo sobrant
i irrellevant. Aquestes passions rectilinies son les forces
motrius; aquests tipus purs, els actors; aquest entorn sim-
plificat amb decorats, els bastidors de La Comedia humana.
Balzac aconsegueix concentrar introduint a la literatura el
sistema administratiu centralitzat. Igual que Napole¢, fa
de Franca, de Paris, el perimetre del moén. I dins d’aquest
contorn, al mateix Paris, traca diferents cercles: 1a noblesa,
la clerecia, els obrers, els poetes, els artistes, els erudits.
Concentra cinquanta salons aristocratics en un de sol, el
de la comtessa de Cardignan; cent banquers en el bar6
de Nucingen; tots els usurers en Gobsec; tots els metges
en Horace Bianchon. Fa que totes aquestes persones vis-
quin més a prop les unes de les altres, topin més sovint,
es barallin amb més vehemeéncia. Si la vida produeix un
miler de variants, ell només en té una. No coneix tipus
mixtes. El seu mdn és més pobre que la realitat, pero més
intens. Perque els seus personatges son extractes; les seves
passions, elements purs; les seves tragedies, condensats.
Igual que Napoled, comenca conquerint Paris. Després
ocupa una provincia darrere I'altra —cada departament
envia, per dir-ho aixi, un representant al parlament de
Balzac—, i aleshores llenca les tropes per tots els paisos
com el victorids consol Bonaparte. S’expandeix, envia
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els seus homes als fiords de Noruega, a les plantries sor-
renques i cremades d’Espanya, sota el cel de color de foc
a Egipte, als ponts congelats del Berezina; la seva voluntat
de conquerir el mon arriba a tots aquests llocs i més enlla.
Iigual que Napoled, que en el descans entre dues campa-
nyes militars va crear el Code civil, Balzac, descansant de
la conquesta del moén a La Comeédia humana, ens dona un
codi moral de 'amor i del matrimoni, un tractat principal,
i encara traca una altra linia per sobre del meridia de les
seves grans obres: I'alegre arabesca dels Contes drolatics. De
la miseria més profunda de les cabanes dels pagesos, se'n
va als palaus de Saint-Germain, s'endinsa en les estances
de Napole¢, i per tot arreu esquinga la quarta paret posant
al descobert els secrets de les cambres tancades; fa alto
amb els soldats a les tendes de campanya a la Bretanya,
juga a la borsa, mira entre bastidors, supervisa la feina
de I'erudit; no hi ha cap racé al moén que no illumini amb
la seva flama magica. De dos a tres mil homes formen el
seu exercit, que es va fent gran des del palmell de la seva
ma i, de fet, els fa sorgir com per art de magia. Han vin-
gut del no-res despullats i ell els vesteix, els regala titols
i riqueses. I com Napoleo als seus mariscals, els ho torna
a prendre, juga amb ells, els empaita per mesclar-los. La
varietat d’esdeveniments €s incomptable; el paisatge rere
els esdeveniments, immens. Aquesta conquesta del mon
de La Comedia humana, aquest pols de tota la vida com-
primida €s tinic en la literatura moderna, com tnic és Na-
poled en la historia moderna. Pero conquerir el mon era
el somni juvenil de Balzac i no hi ha res més potent que
una determinacio primerenca que esdevé realitat. No en
va, havia escrit sota un retrat de Napoleo el segilient: «Ce
qu’il n'a pu achever par l'épée je l'accomplirai par la plume».
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