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EL CAFÈ DE LA PAU

Quan estàs cansat de seure an Es Born, sia en els bancs 
de les democràcies, sia en les cadires de pago, atravesses 
el pas dels cotxes i vas... a seure al Cafè de la Pau. 
	 El Cafè de la Pau és un cafè que, si el que escriu ha 
estat quatre anys en aquesta illa de la calma, comptant 
curt, hi haurà segut cosa de trenta-sis mesos. 
	 ¿Quin atractiu té, aquest cafè, perquè un hi pugui 
seure tant temps? El mateix que hi seu no s’ho explica. 
	 Es pot dir que aquest local el constitueixen dues co-
lumnes, dues columnes quasi jòniques, gruixudes, curtes 
i estucades. Tota lo demés, taules, taulell i parroquians, 
és completament secundari. El tot són les dues colum-
nes, que fan una ombra inexplicable. 
	 Allí quasi no hi va ningú. Els pocs que hi van quasi 
no enraonen; els cambrers no donen conversa; lo que es 
veu al davant són quatre cases, com totes les cases d’ar-
reu, ni altes ni baixes, ni amples ni estretes; la gent que 
passa pel carrer és poca i silenciosa; no es veu res de 
particular, i, amb tot i això, un hi mata hores, i jorns, i 
setmanes, i mesos, i els parroquians s’hi fan vells fins a 
morir damunt de les taules. 
	 En aquest Cafè de la Pau s’hi menja molt bé, barato 
i bo, i ben servit; a sota de les columnes jòniques s’hi 
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sospita un celler ben proveït, perquè els vins són bons 
i tan antics com les columnes quasi jòniques; l’amo és 
amable i bona persona; però, més que això, el no pas-
sar-hi res és lo que hem arribat a creure que fa l’atractiu 
de la casa. 
	 ¿Us penseu que és poc el tenir un cafè, net, ben servit 
i solitari? ¿Un cafè que no hi entri ningú que no sia en-
trant de la casa? ¿Un gran local per a un home tot sol, 
amb dues columnes quasi jòniques? ¿Us penseu que no 
és prou el poguer dir: «Aquesta cuina que maniobra, i 
aquesta cafetera que bull, i aquests cambrers que esperen 
assentats, tot és fet perquè tu en gaudeixis i no en gau-
deixin més que tu i quatre amics de tota confiança»? 
¿Que saps lo que és, estimat llegidor, un cafè que no hi 
juguin al dòmino, que no sentis aquell soroll d’ossos de 
mort damunt de la taula? ¿Que saps lo que és un cafè 
que no hi juguin al tresillo amb aquella eterna discussió 
de si havien de tirar la mala o la bona, o el rei o el prín-
cep? ¿De que els cegos no hi vinguin a tocar el «Ven y 
ven» o la «Marina»? ¿De que es pugui fer migdiada, o 
dormir tota la tarda i tot el vespre, si un vol, sense que 
ningú el desperti, en un lloc tan públic com un cafè? Si 
en aquest Cafè de la Pau hi anés gent, ja no ho seria, de 
pau. L’atractiu de la casa és aquest dir-se: «De tal a tal 
hora vindrà fulano o vindrà sutano, i si no vénen és que 
estan malalts», i veure els amics com envelleixen, i els 
mossos com també envelleixen, i com envellim tots, a la 
casa, a l’ombra de les dues columnes. 
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	 Allí, la pau ho és tant, de pau, i la solitud tan simpà-
tica, que ni a la missa ni a la llar n’hi ha tanta. És un cafè 
de recolliment per a anar-hi a fer meditacions i exercicis 
espirituals; un lloc per a pensar en l’altra vida, i lo poc 
que vivim, i lo poc que som, i que de cendra tornem a 
cendra; és un cafè com una ermita que, en lloc de frares, 
de tant en tant hi entra algun parroquià a fer examen de 
consciència i a menjar-se una ensaïmada; és un retiro 
de gent laica i és el rovell de la calma. 
	 L’home que pugui tenir un cafè així i un parc públic 
ja no es pot plànyer de la vida: té casa i té jardí propis, 
sense haver de tenir cura ni criar jardiners ni cuineres. 
Amb dos rals diaris de gasto pot tenir lo que demanava 
el poeta: «aquella descansada vida»; pot tenir (però amb 
llum i cadira) lo que tenia sant Francesc: la tranquil·litat 
del desert, i pot gaudir les hores que vulgui aquell silen-
ci benefactor que recomana en Maeterlinck a les ànimes 
sensibles. Si Nostre Senyor l’ha cridat pel camí de la 
poesia, pot versificar tant com vulgui, sense que persona 
viva li destorbi ni un moment la cacera del consonant; 
si és donat a filosofar, hi pot matar les hores que vulgui, 
sense un sotrac a les idees; si li agrada no fer res, allí sí 
que està en casa pròpia; hi ha fins balancí per a exercir la 
santa vagància. Un cafè així no el troba qui vol. N’hem 
seguit molts, en aquesta vida, però de cafès com el de la 
Pau no se’n troben més que en les illes. 
	 És clar que a voltes hi ha un xic de borgit. Quan hi 
arriba el gran Alomar o l’entusiasta Lluís Martí, les seves 



54

idees subversives sonen sota les dues columnes com una 
bomba dintre una cripta o remouen aquell estany com 
si hi tiressin una pedra. Però allò dura poc. Les aigües 
s’ondegen fins que arriben a les parets, i la calma torna 
a regnar en aquell centre de repòs. 
	 Allà al fons, un senyor mig calbo pren xacolata, tot 
sol, com si el tinguessin castigat; un cambrer llegeix el 
diari i s’adorm damunt del paper; n’hi ha un altre que no 
s’adorm, perquè ja dormia sense llegir. Darrere del mos-
trador, l’amo, amb cara de bondat, envia un record pie-
tós als parroquians que ja no existeixen, que potser han 
passat a millor vida, però no pas a millor descans..., i el 
temps camina pausat, entre una orxata i una gaseosa. 
	 Un surt d’allí, se’n va a seure al Born i s’entorna a 
seure al cafè; i reposen tant el viure, aquelles llargues 
sentades, que, per anys que hi anem a seure, mai agrai-
rem prou a l’amo el que ens deixi aixoplugar, amb tant 
d’amor i simpatia, a sota les columnes quasi jòniques. 
	 Lo trist és que, el jorn que ens morim tres o quatre 
parroquians, haurà de tancar la casa, a no ésser que la 
conservi com a panteó per als amics. 
	 Amb això, vés-hi aviat, llegidor, si no vols trobar una 
làpida recordant, ai!, els que hi anàvem a gaudir d’una pau 
beatífica. 


