EL CAFE DE LA PAU

Quan estas cansat de seure an Es Born, sia en els bancs
de les democracies, sia en les cadires de pago, atravesses
el pas dels cotxes i vas... a seure al Cafe de la Pau.

El Cafe de la Pau és un cafe que, si el que escriu ha
estat quatre anys en aquesta illa de la calma, comptant
curt, hi haura segut cosa de trenta-sis mesos.

¢Quin atractiu té, aquest cafe, perqué un hi pugui
seure tant temps? El mateix que hi seu no s’ho explica.

Es pot dir que aquest local el constitueixen dues co-
lumnes, dues columnes quasi joniques, gruixudes, curtes
i estucades. Tota lo demés, taules, taulell i parroquians,
és completament secundari. El tot sén les dues colum-
nes, que fan una ombra inexplicable.

Allf quasi no hi va ningd. Els pocs que hi van quasi
no enraonen; els cambrers no donen conversa; lo que es
veu al davant sén quatre cases, com totes les cases d’ar-
reu, ni altes ni baixes, ni amples ni estretes; la gent que
passa pel carrer és poca i silenciosa; no es veu res de
particular, i, amb tot i aix0, un hi mata hores, i jorns, i
setmanes, 1 mesos, i els parroquians s’hi fan vells fins a
morir damunt de les taules.

En aquest Cafe de la Pau s’hi menja molt bé, barato
i bo, i ben servit; a sota de les columnes joniques s’hi
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sospita un celler ben proveit, perque els vins sén bons
i tan antics com les columnes quasi joniques; I’amo és
amable i bona persona; pero, més que aixo, el no pas-
sar-hi res és lo que hem arribat a creure que fa 'atractiu
de la casa.

¢Us penseu que és poc el tenir un cafe, net, ben servit
i solitari? ;Un café que no hi entri ningd que no sia en-
trant de la casa? :Un gran local per a un home tot sol,
amb dues columnes quasi joniques? ¢Us penseu que no
és prou el poguer dir: «Aquesta cuina que maniobra, i
aquesta cafetera que bull, i aquests cambrers que esperen
assentats, tot és fet perque tu en gaudeixis i no en gau-
deixin més que tu i quatre amics de tota confianga»?
¢Que saps lo que és, estimat llegidor, un café que no hi
juguin al domino, que no sentis aquell soroll d’ossos de
mort damunt de la taula? :Que saps lo que és un cafe
que no hi juguin al tresillo amb aquella eterna discussi6
de si havien de tirar la mala o la bona, o el rei o el prin-
cep? ¢De que els cegos no hi vinguin a tocar el «Ven y
ven» o la «Marina»? :De que es pugui fer migdiada, o
dormir tota la tarda i tot el vespre, si un vol, sense que
ningu el desperti, en un lloc tan pablic com un cafe? Si
en aquest Cafe de la Pau hi anés gent, ja no ho seria, de
pau. L’atractiu de la casa és aquest dir-se: «De tal a tal
hora vindra fulano o vindra sutano, i si no vénen és que
estan malalts», 1 veure els amics com envelleixen, 1 els
mossos com també envelleixen, i com envellim tots, a la
casa, a ’ombra de les dues columnes.
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Alli, la pau ho és tant, de pau, i la solitud tan simpa-
tica, que ni a la missa ni a la llar n’hi ha tanta. Es un cafe
de recolliment per a anar-hi a fer meditacions i exercicis
espirituals; un lloc per a pensar en altra vida, i lo poc
que vivim, i lo poc que som, i que de cendra tornem a
cendra; és un cafeé com una ermita que, en lloc de frares,
de tant en tant hi entra algun parroquia a fer examen de
consciéncia i a menjar-se una ensaimada; és un retiro
de gent laica i és el rovell de la calma.

L’home que pugui tenir un café aixi i un parc puablic
ja no es pot planyer de la vida: té casa i té jardi propis,
sense haver de tenir cura ni criar jardiners ni cuineres.
Amb dos rals diaris de gasto pot tenir lo que demanava
el poeta: «aquella descansada vida»; pot tenir (pero amb
llum i cadira) lo que tenia sant Francesc: la tranquillitat
del desert, i pot gaudir les hores que vulgui aquell silen-
ci benefactor que recomana en Maeterlinck a les animes
sensibles. Si Nostre Senyor I’ha cridat pel cami de la
poesia, pot versificar tant com vulgui, sense que persona
viva li destorbi ni un moment la cacera del consonant;
si és donat a filosofar, hi pot matar les hores que vulgui,
sense un sotrac a les idees; si li agrada no fer res, alli si
que esta en casa propia; hi ha fins balanci per a exercir la
santa vagancia. Un cafe aixi no el troba qui vol. N’hem
seguit molts, en aquesta vida, pero de cafés com el de la
Pau no se’n troben més que en les illes.

Es clar que a voltes hi ha un xic de borgit. Quan hi
arriba el gran Alomar o I’entusiasta Lluis Marti, les seves
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idees subversives sonen sota les dues columnes com una
bomba dintre una cripta o remouen aquell estany com
si hi tiressin una pedra. Pero allo dura poc. Les aigiies
s’ondegen fins que arriben a les parets, i la calma torna
a regnar en aquell centre de repos.

Alla al fons, un senyor mig calbo pren xacolata, tot
sol, com si el tinguessin castigat; un cambrer llegeix el
diari i s’adorm damunt del paper; n’hi ha un altre que no
s’adorm, perque ja dormia sense llegir. Darrere del mos-
trador, ’amo, amb cara de bondat, envia un record pie-
tos als parroquians que ja no existeixen, que potser han
passat a millor vida, pero no pas a millor descans..., i el
temps camina pausat, entre una orxata i una gaseosa.

Un surt d’alli, se’n va a seure al Born i s’entorna a
seure al cafe; i reposen tant el viure, aquelles llargues
sentades, que, per anys que hi anem a seure, mai agrai-
rem prou a I'amo el que ens deixi aixoplugar, amb tant
d’amor i simpatia, a sota les columnes quasi joniques.

Lo trist és que, el jorn que ens morim tres o quatre
parroquians, haura de tancar la casa, a no ésser que la
conservi com a panteé per als amics.

Amb aixo, vés-hi aviat, llegidor, si no vols trobar una
lapida recordant, ai!, els que hi anavem a gaudir d’una pau
beatifica.
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