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Les infàncies de Zénon

Feia vint anys, Zénon havia vingut al món a Bruges a casa d’Hen-
ri-Juste. La seva mare es deia Hilzonde, i el seu pare, Alberico 
de’ Numi, era un jove prelat descendent d’un antic llinatge flo-
rentí.

Messer Alberico de’ Numi, amb els seus cabells llargs i l’ar-
dor de la primera adolescència, havia brillat a la cort dels Borja. 
Entre dues curses de braus a la plaça de Sant Pere, es complaïa 
parlant de cavalls i de màquines de guerra amb Leonardo da 
Vinci, enginyer de Cèsar en aquella època; després, en l’esclat 
ombrívol dels seus vint-i-dos anys, formà part del petit nombre 
de gentilhomes joves els quals l’amistat apassionada de Miquel 
Àngel honorava tant com un títol. Tingué aventures que s’aca-
baven amb el punyal; començà una col·lecció d’antiguitats; una 
aventura discreta amb Giulia Farnese no perjudicà la seva bona 
fortuna. A Sinigaglia, les seves astúcies, que ajudaren a fer cau-
re en el parany on van morir els adversaris de la Santa Seu, li 
guanyaren els favors del Papa i del seu fill; gairebé li promete-
ren el bisbat de Nerpi, però la inesperada mort del Sant Pare 
retardà aquesta promoció. Aquesta decepció, o potser un amor 
contrariat, secret que mai no es conegué, va llançar-lo tot sen-
cer cap a la mortificació i a l’estudi.
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Primer es va creure que era un estratagema ambiciós. Tan-
mateix, aquest home desenfrenat va ésser pres per un furiós delit 
d’ascetisme. Se’l creia vivint a Grottaferrata, a l’abadia dels mon-
jos grecs de Sant Nil, enmig d’una de les solituds més aspres del 
Laci, on preparava en la meditació i la pregària una traducció 
llatina de la Vida dels Pares del Desert; calgué una ordre expressa 
de Juli II, que apreciava la seva intel·ligència seca, per fer-lo deci-
dir que seguís, en qualitat de secretari apostòlic, els treballs de la 
Lliga de Cambrai. A penes arribat prengué en les discussions 
una autoritat tal que superava la del legat mateix. Els interessos 
de la Santa Seu pel desmembrament de Venècia, en els quals 
potser no havia pensat ni deu vegades a la seva vida, ara l’ocupa-
ven per complet. En els festins que es feien durant els treballs de 
la Lliga, Messer Alberico de’ Numi, embolcallat de púrpura com 
un cardenal, feia valer aquesta distinció seva, inimitable, per la 
qual les cortesanes de Roma l’anomenaven l’Únic. Va ser ell, 
qui, posant la seva paraula ciceroniana al servei d’una fuga sor-
prenent de convicció, en el transcurs d’una controvèrsia aferris-
sada, s’emportà l’adhesió dels ambaixadors de Maximilià. Des-
prés, ja que una carta de la seva mare, florentina aferrada als 
diners, li recordava alguns crèdits per cobrar dels Adorno de 
Bruges, decidí que recuperaria immediatament aquestes quanti-
tats tan necessàries a la seva carrera de príncep de l’Església.

A Bruges, va instal·lar-se a casa del seu agent flamenc Hen-
ri-Juste Ligre, que li oferia l’hospitalitat. Aquest home gras era 
un fervent d’Itàlia fins al punt d’imaginar que, durant una 
d’aquestes viduïtats transitòries que sofreixen les dones dels 
marxants, una de les seves rebesàvies havia parat l’orella, segu-
rament, a les paraules d’algun traficant genovès. Messer Al-
berico de’ Numi va fer que el seu amfitrió suportés les despeses 
dels seus gossos, falcons i patges, per consolar-se que només el 
paguessin amb més lletres sobre els Herwart d’Augsburg. 
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Adossada als magatzems, la casa Ligre era portada amb una 
opulència principesca; s’hi menjava bé; s’hi bevia encara mi-
llor; i malgrat que Henri-Juste no llegia més que els registres de 
la draperia, s’honorava de tenir-hi llibres.

Sovint ací o allà, a Tournai, a Malines on avançava diners a 
la Regent, a Anvers on acabava d’associar-se a parts iguals amb 
l’audaciós Lambrecht von Rechterghem per al comerç del pebre 
i altres articles d’ultramar, a Lió on s’estimava més resoldre per-
sonalment les transaccions bancàries a la fira de Tots Sants, 
confiava el govern de la casa a Hilzonde, la seva germana petita.

Tot seguit, Messer Alberico de’ Numi va enamorar-se d’aques-
ta jove de pits menuts, de rostre afilat, que semblava sostinguda 
per la rigidesa dels brocats de vellut que la vestien i que lluïa els 
dies de festa joies que una emperadriu hauria pogut envejar. 
Parpelles nacrades, gairebé roses, encastaven els seus pàl·lids 
ulls grisos; la seva boca, lleugerament inflada, semblava sempre 
estar a punt d’exhalar un sospir o el primer mot d’una pregària 
o d’un cant. I potser desitjava despullar-la només perquè era 
difícil imaginar-la nua.

Un vespre que nevava, que feia somniar més encara llits 
ben calents en cambres ben tancades, una minyona subornada 
va introduir Messer Alberico a l’habitació on Hilzonde es pas-
sava segó pels cabells llargs i crespats que la vestien com un 
abric. L’infant es cobrí el rostre, però sense lluita lliurà als ulls, 
als llavis, a les mans de l’amant el seu cos net i blanc com una 
ametlla pelada. Aquella nit, el jove florentí begué a la font sege-
llada, domà els dos cabrits bessons, va ensenyar a aquella boca 
els jocs i les gràcies de l’amor. A l’alba, una Hilzonde finalment 
rendida s’abandonà tota sencera, i al matí, gratant el vidre blanc 
de gel amb la punta de les ungles, va gravar-hi amb el diamant 
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d’un anell les seves inicials entrellaçades amb les del seu amant, 
marcant així la seva felicitat en aquesta substància prima i 
transparent, fràgil, és cert, però ben poc més que la carn i el cor.

Llurs delícies augmentaven amb tots els plaers del temps i 
del lloc: músiques refinades que Hilzonde executava en el petit 
orgue hidràulic que el seu germà li havia regalat, vins amb molt 
condiment, cambres calentes, passejades en barca pels canals 
encara blaus del desgel, cavalcades de maig per camps florits. 
Messer Alberico passà moltes hores, potser més suaus que les 
que li oferia Hilzonde, buscant en els tranquils monestirs neer-
landesos els manuscrits antics oblidats; quan els comunicava 
les seves troballes, els erudits italians creien veure que en ell 
floria altra vegada el geni del gran Marcili. Al vespre, asseguts 
davant del foc, l’amant i l’estimada miraven junts una grossa 
ametista vinguda d’Itàlia on es veien sàtirs besant unes nimfes, 
i el florentí ensenyava a Hilzonde els mots del seu país que de-
signen les coses de l’amor. Compongué una balada en llengua 
toscana per a ella; els versos que dedicava a aquesta filla de mar-
xants haurien pogut dedicar-se a la Sulamita del Càntic.

Passà la primavera; vingué l’estiu. Un dia una carta del seu 
cosí Joan de Mèdici, mig xifrada, mig redactada en aquest to de 
facècia amb el qual Joan ho amania tot, la política, l’erudició i 
l’amor, portà a Messer Alberico aquest detall de les intrigues 
curials i romanes del qual l’estada a Flandes el privava. Juli II 
no era immortal. Malgrat els ximples i els estipendiaris gua-
nyats per aquest ric i nici Riario, el Mèdici preparava des de feia 
molt de temps la seva elecció pel conclave proper. Messer Al-
berico no ignorava que les poques entrevistes amb els nego-
ciants de l’Emperador no havien estat prou per excusar el per-
llongament indegut de la seva absència als ulls del present 
Pontífex. Des d’ara, la seva carrera depenia d’aquest cosí tan a 
prop d’ésser elegit. Havien jugat plegats a les terrasses de Ca-
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reggi; més tard, Joan l’havia introduït a la seva exquisida cape-
lleta de lletrats una mica bufons i una engruna alcavots; Messer 
Alberico es vanagloriava d’arribar a dirigir aquest home subtil 
però d’una feblesa de noia; l’ajudaria perquè avancés cap a la 
cadira de sant Pere; es quedaria una mica enrere, i esperant al-
guna cosa millor, seria l’organitzador del seu regne. Va tardar 
una hora a organitzar la seva marxa.

Potser no tenia ànima. Potser el seu ardor sobtat només era 
el desbordament d’una increïble força del cos; potser, actor 
magnífic, provava sense treva una nova manera de sentir; o 
potser només era una successió d’actituds violentes i magnífi-
ques, però arbitràries com les que prenen les figures de Buo-
narroti a les voltes de la Sixtina. Lucca, Urbino, Ferrara, aquests 
peons a la palestra de la seva família, de sobte, li obliteraven 
aquests paisatges plans, amb verdor i aigua on havia consentit 
viure un moment. Va apilar dins d’uns cofres els seus frag-
ments de manuscrits antics i els esborranys dels poemes 
d’amor. Amb botes, esperons, guants de cuiro i barret de feltre, 
més que mai cavaller i menys que mai home d’Església, pujà a 
veure Hilzonde per notificar-li que se n’anava.

Hilzonde estava embarassada. Ho sabia. No li ho digué. 
Massa tendra per ésser un obstacle a les ambicions d’ell, era 
també massa orgullosa per valer-se d’una confessió que la seva 
cintura estreta i el seu ventre pla encara no confirmaven. No li 
hauria agradat gens veure’s acusada de mentir i tampoc d’ésser 
inoportuna. Però uns mesos més tard, després de portar al 
món un infant baró, no es va creure amb dret de deixar que 
Messer Alberico de’ Numi ignorés la naixença del seu fill. A 
penes si sabia escriure; esmerçà hores i hores per compondre 
una carta, esborrant amb el dit els mots inútils; per fi, havent 
acabat la missiva, la confià a un marxant genovès que se n’ana-
va a Roma i del qual estava segura. Messer Alberico no contes-
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