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Diem que anomenem terra tot allo que configura el
lloc que habitem. D’'una banda, la superficie i el subs-
trat damunt dels quals bastim els aixoplucs que ens
acullen i pel damunt dels quals ens movem. De l'al-
tra banda, la volta del cel, que sembla infinita i no ho
és, davall de la qual somiem en multiples infinits de
fireta. Damunt i davall alhora, fem i desfem tot allo
que encabim dins la paraula vida, que és feta també
de memoria ancestral i futura.

Llavors, de que parlem quan parlem de la me-
moria de la terra? De que esta feta? La terra té me-
moria. La terra és memoria. La terra fa memoria, la
terra guarda memoria... i aixi anar jugant amb els
verbs que podem associar a aquesta facultat de re-
cordar, emmagatzemar i transmetre amb les parau-
les quela creenilarecreen. Elllenguatge fet de capes
de memories transmeses i projectades. La memoria
com a facultat propia dels humans, si. Pero no pas de



manera exclusiva ni del tot determinant, encara que
naltros en siguem dipositaris i transmissors.

La terra és memoria feta pedra —lliure o sot-
mesa— que ens explica origens i vicissituds remotes,
de despts-ahir, d’ara mateix i de dema a tocar. Pedres
fent paret, pedres fent tartera, pedres esmicolades
de trossos, muntanyes i barrancades, pedres trafica-
des, pedres esperant mans. I tres pedretes damunt
les tombes per testimoniar que recordem a qui ja no
hi és damunt d’aquesta terra. Testimoniar, recordar,
verbs afins que transiten per espais ptblics i privats,
no sempre acordats entre ells en sentit i direcci.

La terra és memoria feta aigua —cavallera o em-
presonada— que transita pel damunt i pel davall per
fer créixer la vida. La d’abans, la d’ara i la de sempre.
[l'abséncia del'aigua és com una desmemoria que es-
borra una part que no ha pogut ser. Com un oblit que,
totiser buit necessari, també ens alerta. Quan l'aigua
desapareix, quan l'aigua ens és negada, i quan l'aigua
pot ser tomba que esborra memoria.

La terra és memoria feta aire —net o enverinat—
que transporta sense aturador tot allo que respirem
i palpem sense veure, pero sense el qual no podriem
mirar enrere, ni endavant. Ni contemplar la nit este-
lada ni la lluna mentidera. Ni fer volar coloms mis-
satgers.

La memoria poliédrica i polifonica que la terra
construeix és temps i espai fent cami que se'ns ofe-
reix i que se'ns transmet a través de tots els sentits
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—amatents o distrets. Ens penetra pertot. Feta de
gustos i olors, que topicament hem etiquetat d’evo-
cadors per excellencia. Feta de mil imatges clares o
borroses, fixades i canviants, propies i alienes. Feta
de caricies manyagues o enceses, o de batzacades vi-
olentesiferidores, a dosis irregulars i desiguals. Feta
de sons i de veus, musiques i esgarips que s’alternen
i es barregen, que clamen en deserts antics o en no-
llocs futurs, i que no paren d’encadenar-se. La me-
moria és sempre moviment d’anades i vingudes, de
tombs i retombs.

La memoria de la terra, doncs, és aquest totum re-
volutum que ens acompanya nit i dia, en la vetllai en
el somni. I de manera determinant o sense escarafa-
Ils, ens fa ser qui som i com som, si més no en aquella
part nostra que encara hi viu prou a prop, d’aquesta
terra.

Per aix0, amb intencié o sense, traduim tot el que
ens mostra i ens fa saber, i no deixem de dir-la, d’ex-
plicar-la, d’anomenar-la per reconéixer-la i compar-
tir-la. Que la memoria individual o collectiva mai no
és del tot privada sind que forma part del teixit de vi-
des que la terra acull. Com les pedres de la tartera o
les gotes d’aigua del riu. O com els codols que sén, de
fet, la barreja de les unes i les altres.

I sera el llenguatge compartit i la llengua i la parla
propies qui endregara, narrara, inventara o falsificara
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allo que la terra mostra com a memoria que és. La
llengua que relata, recupera i completa allo que l'es-
pai i el temps configuren mentre sén present i quan
esdevenen record o pregunta.

Ho fem cadasctide naltros amb aquest batibull que
ens inclou, i amb el batibull dels altres, vius i morts,
enlespai concret immediati conegut. I en aquell altre
llunya i ignot, possible o impossible, desitjat o temut.
Perque cada petita memoria individual que desgra-
nem quan la narrem feta paraules, naix pels camins
que recorren, de bracet i fent conlloga, la granila peti-
ta. Camins fisics que ens permeten (re)descobriri (re)
visitar llocs quotidians sabuts i llocs desfigurats o des-
coneguts. I camins mentals que parallelament tran-
siten per un ahir o un dema llunyans o propers vistos
des de I'avui que recorda.

Recorrem els laberints de les construccions de
gratacels d’escuradents del Garrell o ensopeguem
amb les cabanyes de I'Ernesto que no parava de cons-
truir-se a les places de la Ciutat Vella amb cartons i flassa-
des de vells i velles que s’havien mort i que els hereus havien
llengat a la brossa.

Ho fem des d’'un avui particular, personal, que ens
imposara sovint condicionants a’hora de fer memo-
ria. [ en aquest exercici triarem aquells ingredients,
instruments i excuses que més ens convinguin i ens
abelleixin per fixar aquell record —veridic o inventat,
pero sempre real— d’un boci de memoria propia o
delegada, d’'unllocid’un temps, que Construir un relat
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equival exactament a la capacitat de crear memoria, sigui
individual o collectiva... No pot haver-hi cap relat convin-
cent si la narracio no crea un temps i un espai —un «crono-
top»— creible i coherent.

Tant si amb la realitat fan conlloga o cadascuna
per on l'enfila, perque la memoria també és un cami
que pot bifurcar-se i dur-nos lluny. Com els relats que
els fem ser sense limits necessaris ni escenaris tangi-
bles. Al mon conegut han batejat aquest raco com un mar
entre continents; el mar blanc, diuen altres...

En aquest narrar, els noms seran sovint el nostre
aliat principal. Aquells noms propis i comuns, topo-
nims i antroponims —tots volgudament i necessa-
riament compartits— que concentren, delimiten i
expliquen memoria de lloc, de temps, de fets. Tota la
vida he associat les paraulesiels llocs fins a confondre’ls. Els
toponims sempre m’han semblat la natura mateixa que par-
lava. O sén eco de la veu de qui els imposa per recrear
una nova memoria: El lloc es deia San Gregorio com hau-
ria pogut rebre el nom d’un altre cristia nascut segles enrere
a milers de quilometres de distancia.

Noms que descriuen 'espai, que fixen el moment
en que sants i dimonis van cérrer pel terme i hi van
deixar petja, com a les Pedres marcades per algun rei
o algun pirata, per tal que en quedi constancia en un
mon fet de volubilitats i acceleracions. O noms im-
pronunciables Pukkila, a Kemijarvi, a Ridkkyld. Que,
és clar, parlen de mons remots que enyorem sense
coneixer, mentre que 'immediat que coneixem se'ns
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desdibuixajaen el present. Passatifuturs'escriuen amb
epica i distopia. I el present? El present és una historia de
por.

Histories que ens son transmeses, que transme-
temiacadabaula afegim, traiem, modifiquem... per
seguir fent cadena que avanga i afermai pot condem-
nar o salvar. I entremig, els records que no es poden
associar a cap lloc amb nom propi i que malden per
fer-se imatge i so que els representi. Bandes sonores
propies o apropiades. I silencis oblit.

[ uns i altres dibuixant mapes muts o sorollosos,
que configuren cartografies viscudes i transitades per
aquestes memories individuals caminades pels que ja
no hi sén. A uns tres-cents quilometres quedava abuidat
i immobil el seu poble natal. Seguia dempeus a nou-cents
metres d'altitud, emplagat entre prats i amb una de les ser-
res occidentals del Sistema Ibéric com a horitzo dominant.

Mapes que ara ocupem resseguint-ne traces tan-
gibles, que foren ruines, que foren construccions amb
voluntat efimera o amb vocacié d’eternitat. I els ves-
tigis intangibles que vagaregen a la recerca de qui
vulgui acollir-los per encarnar-se de nou i seguir car-
tografiant memories i dibuixant escenaris i camins.
Els vells carrers de la Moreria, del Forn, de la Sinoga i del
Portal i les costeres que antigament pujaven cap al castell
dels Montcada, van fossilitzar-se... El pobleva tirar cap als
afores.

I aquella memoria amagada d’allo que hauria po-
gut ser i no fou. D’allo que potser sera o deixara de
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ser, tant si naix del somni o del malson d’'un present
que ara és memoria de futur i que sera llavor o residu.

Per molt que aquest present estrany —en queé
impera el desfici provocat per la capacitat d’emma-
gatzemar i arxivar records i memoria de manera
compulsiva— faci que arxius esdevinguin immen-
sos abocadors, o instruments per crear un duplicat ar-
tificial del mon, increiblement precis i alhora desproveit de
gustidolori de formes palpables, mai no queda del tot
enterrat allo que algt escriu i algt llegeix.

I si mai la memoria transmesa pels altaveus, que
sonen tothora i per tots els mitjans, s'omple de relats
que emmascaren realitats, de mentides erigides en
dogmaide veritats esborrades, potser ens caldra, per
restituir-la, tornar a allo que la terra, 'aigua i l'aire
ens transmeten, abans que el foc potser ho arrasi tot.
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