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PRÒLEG
Roser Vernet

Diem que anomenem terra tot allò que configura el 
lloc que habitem. D’una banda, la superfície i el subs-
trat damunt dels quals bastim els aixoplucs que ens 
acullen i pel damunt dels quals ens movem. De l’al-
tra banda, la volta del cel, que sembla infinita i no ho 
és, davall de la qual somiem en múltiples infinits de 
fireta. Damunt i davall alhora, fem i desfem tot allò 
que encabim dins la paraula vida, que és feta també 
de memòria ancestral i futura. 

Llavors, de què parlem quan parlem de la me-
mòria de la terra? De què està feta? La terra té me-
mòria. La terra és memòria. La terra fa memòria, la 
terra guarda memòria... i així anar jugant amb els 
verbs que podem associar a aquesta facultat de re-
cordar, emmagatzemar i transmetre amb les parau-
les que la creen i la recreen. El llenguatge fet de capes 
de memòries transmeses i projectades. La memòria 
com a facultat pròpia dels humans, sí. Però no pas de 
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manera exclusiva ni del tot determinant, encara que 
naltros en siguem dipositaris i transmissors. 

La terra és memòria feta pedra —lliure o sot-
mesa— que ens explica orígens i vicissituds remotes, 
de despús-ahir, d’ara mateix i de demà a tocar. Pedres 
fent paret, pedres fent tartera, pedres esmicolades 
de trossos, muntanyes i barrancades, pedres trafica-
des, pedres esperant mans. I tres pedretes damunt 
les tombes per testimoniar que recordem a qui ja no 
hi és damunt d’aquesta terra. Testimoniar, recordar, 
verbs afins que transiten per espais públics i privats, 
no sempre acordats entre ells en sentit i direcció. 

La terra és memòria feta aigua —cavallera o em-
presonada— que transita pel damunt i pel davall per 
fer créixer la vida. La d’abans, la d’ara i la de sempre. 
I l’absència de l’aigua és com una desmemòria que es-
borra una part que no ha pogut ser. Com un oblit que, 
tot i ser buit necessari, també ens alerta. Quan l’aigua 
desapareix, quan l’aigua ens és negada, i quan l’aigua 
pot ser tomba que esborra memòria. 

La terra és memòria feta aire —net o enverinat— 
que transporta sense aturador tot allò que respirem 
i palpem sense veure, però sense el qual no podríem 
mirar enrere, ni endavant. Ni contemplar la nit este-
lada ni la lluna mentidera. Ni fer volar coloms mis-
satgers. 

La memòria polièdrica i polifònica que la terra 
construeix és temps i espai fent camí que se’ns ofe-
reix i que se’ns transmet a través de tots els sentits 
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—amatents o distrets. Ens penetra pertot. Feta de 
gustos i olors, que tòpicament hem etiquetat d’evo-
cadors per excel·lència. Feta de mil imatges clares o 
borroses, fixades i canviants, pròpies i alienes. Feta 
de carícies manyagues o enceses, o de batzacades vi-
olentes i feridores, a dosis irregulars i desiguals. Feta 
de sons i de veus, músiques i esgarips que s’alternen 
i es barregen, que clamen en deserts antics o en no-
llocs futurs, i que no paren d’encadenar-se. La me-
mòria és sempre moviment d’anades i vingudes, de 
tombs i retombs. 

La memòria de la terra, doncs, és aquest totum re-
volutum que ens acompanya nit i dia, en la vetlla i en 
el somni. I de manera determinant o sense escarafa-
lls, ens fa ser qui som i com som, si més no en aquella 
part nostra que encara hi viu prou a prop, d’aquesta 
terra.  

Per això, amb intenció o sense, traduïm tot el que 
ens mostra i ens fa saber, i no deixem de dir-la, d’ex-
plicar-la, d’anomenar-la per reconèixer-la i compar-
tir-la. Que la memòria individual o col·lectiva mai no 
és del tot privada sinó que forma part del teixit de vi-
des que la terra acull. Com les pedres de la tartera o 
les gotes d’aigua del riu. O com els còdols que són, de 
fet, la barreja de les unes i les altres. 

 
I serà el llenguatge compartit i la llengua i la parla 
pròpies qui endreçarà, narrarà, inventarà o falsificarà 
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allò que la terra mostra com a memòria que és. La 
llengua que relata, recupera i completa allò que l’es-
pai i el temps configuren mentre són present i quan 
esdevenen record o pregunta. 

Ho fem cadascú de naltros amb aquest batibull que 
ens inclou, i amb el batibull dels altres, vius i morts, 
en l’espai concret immediat i conegut. I en aquell altre 
llunyà i ignot, possible o impossible, desitjat o temut. 
Perquè cada petita memòria individual que desgra-
nem quan la narrem feta paraules, naix pels camins 
que recorren, de bracet i fent conlloga, la gran i la peti-
ta. Camins físics que ens permeten (re)descobrir i (re)
visitar llocs quotidians sabuts i llocs desfigurats o des-
coneguts. I camins mentals que paral·lelament tran-
siten per un ahir o un demà llunyans o propers vistos 
des de l’avui que recorda.  

Recorrem els laberints de les construccions de 
gratacels d’escuradents del Garrell o ensopeguem 
amb les cabanyes de l’Ernesto que no parava de cons-
truir-se a les places de la Ciutat Vella amb cartons i flassa-
des de vells i velles que s’havien mort i que els hereus havien 
llençat a la brossa.  

Ho fem des d’un avui particular, personal, que ens 
imposarà sovint condicionants a l’hora de fer memò-
ria. I en aquest exercici triarem aquells ingredients, 
instruments i excuses que més ens convinguin i ens 
abelleixin per fixar aquell record —verídic o inventat, 
però sempre real— d’un bocí de memòria pròpia o 
delegada, d’un lloc i d’un temps, que Construir un relat 
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equival exactament a la capacitat de crear memòria, sigui 
individual o col·lectiva... No pot haver-hi cap relat convin-
cent si la narració no crea un temps i un espai —un «crono-
top»— creïble i coherent.  

Tant si amb la realitat fan conlloga o cadascuna 
per on l’enfila, perquè la memòria també és un camí 
que pot bifurcar-se i dur-nos lluny. Com els relats que 
els fem ser sense límits necessaris ni escenaris tangi-
bles. Al món conegut han batejat aquest racó com un mar 
entre continents; el mar blanc, diuen altres... 

En aquest narrar, els noms seran sovint el nostre 
aliat principal. Aquells noms propis i comuns, topò-
nims i antropònims —tots volgudament i necessà-
riament compartits— que concentren, delimiten i 
expliquen memòria de lloc, de temps, de fets. Tota la 
vida he associat les paraules i els llocs fins a confondre’ls. Els 
topònims sempre m’han semblat la natura mateixa que par-
lava. O són eco de la veu de qui els imposa per recrear 
una nova memòria: El lloc es deia San Gregorio com hau-
ria pogut rebre el nom d’un altre cristià nascut segles enrere 
a milers de quilòmetres de distància. 

Noms que descriuen l’espai, que fixen el moment 
en què sants i dimonis van córrer pel terme i hi van 
deixar petja, com a les Pedres marcades per algun rei 
o algun pirata, per tal que en quedi constància en un 
món fet de volubilitats i acceleracions. O noms im-
pronunciables Pukkila, a Kemijarvi, a Rääkkylä. Que, 
és clar, parlen de mons remots que enyorem sense 
conèixer, mentre que l’immediat que coneixem se’ns 
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desdibuixa ja en el present. Passat i futur s’escriuen amb 
èpica i distopia. I el present? El present és una història de 
por.  

Històries que ens són transmeses, que transme-
tem i a cada baula afegim, traiem, modifiquem... per 
seguir fent cadena que avança i aferma i pot condem-
nar o salvar. I entremig, els records que no es poden 
associar a cap lloc amb nom propi i que malden per 
fer-se imatge i so que els representi. Bandes sonores 
pròpies o apropiades. I silencis oblit.  

I uns i altres dibuixant mapes muts o sorollosos, 
que configuren cartografies viscudes i transitades per 
aquestes memòries individuals caminades pels que ja 
no hi són. A uns tres-cents quilòmetres quedava abuidat 
i immòbil el seu poble natal. Seguia dempeus a nou-cents 
metres d’altitud, emplaçat entre prats i amb una de les ser-
res occidentals del Sistema Ibèric com a horitzó dominant. 

Mapes que ara ocupem resseguint-ne traces tan-
gibles, que foren ruïnes, que foren construccions amb 
voluntat efímera o amb vocació d’eternitat. I els ves-
tigis intangibles que vagaregen a la recerca de qui 
vulgui acollir-los per encarnar-se de nou i seguir car-
tografiant memòries i dibuixant escenaris i camins. 
Els vells carrers de la Moreria, del Forn, de la Sinoga i del 
Portal i les costeres que antigament pujaven cap al castell 
dels Montcada, van fossilitzar-se... El poble va tirar cap als 
afores. 

I aquella memòria amagada d’allò que hauria po-
gut ser i no fou. D’allò que potser serà o deixarà de 
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ser, tant si naix del somni o del malson d’un present 
que ara és memòria de futur i que serà llavor o residu.  

Per molt que aquest present estrany —en què 
impera el desfici provocat per la capacitat d’emma-
gatzemar i arxivar records i memòria de manera 
compulsiva— faci que arxius esdevinguin immen-
sos abocadors, o instruments per crear un duplicat ar-
tificial del món, increïblement precís i alhora desproveït de 
gust i d’olor i de formes palpables, mai no queda del tot 
enterrat allò que algú escriu i algú llegeix. 

I si mai la memòria transmesa pels altaveus, que 
sonen tothora i per tots els mitjans, s’omple de relats 
que emmascaren realitats, de mentides erigides en 
dogma i de veritats esborrades, potser ens caldrà, per 
restituir-la, tornar a allò que la terra, l’aigua i l’aire 
ens transmeten, abans que el foc potser ho arrasi tot. 
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