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«Els quatre van passar el dia junts és una politica narrada a
foc viu: una novel-la sobre els supervivents i els ofegats en el
brutal paisatge que habitem avui dia als Estats Units».

Siri HusTvEDT

«Els quatre van passar el dia junts és la gran novel-la america-
na que ens cal avui dia per entendre qué ha passat als Estats
Units. Per entendre com hem arribat fins aqui. Es el lli-
bre de la nostra ¢poca, de la mateixa manera que American
Psycho va ser possiblement el llibre dels vuitanta i noranta.
Ens ensenya com ha passat, com tot esta relacionat, com
de mica en mica el somni america s’ha convertit en el mal-
son america, ben bé al nucli, en la classe mitjana del pais.
Aquesta és I'obra mestra de Chris Kraus. Es la prova que és
molt més que una autora iconica, transgressora i innova-
dora: es troba entre els millors escriptors nord-americans, i
és capa¢ d’explicar-nos que li passa al mén i transformar el
nostre estupor en reflexié».

Constance DEBRE, autora de Name

«Aquest llibre és una novel-la sobre el moment que viuen els
Estats Units escrita per una autora amb unes antenes que
sintonitzen les connexions més subtils i les divergencies més
estranyes. Chris Kraus té el do de fer que I'esfera intima faci
part d’'un patrd i que aquest patré sigui una manera fresca i
compromesa d’escenificar com vivim avui dia».

Colm Té1BiN
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«Chris Kraus és una de les millors autores nord-americanes,
de les més pures, menys convencionals i més inspiradora-
ment estranyes. Es una artista dels marges: de la delingiién-
cia i 'addiccié i la davallada, de la indignitat de la pobresa i
les injusticies de classe. Es seriosa, pero no és mai carregosa,
sind divertida i ironica; un delicat esperit que, sempre que
cal, treu la navalla. La literatura nord-americana tindria més
bona salut —i seria més vital, més divertida— si hi hagués
més lectors de Chris Kraus».

Benjamin Mosger

«La versié [de Kraus] d’una classica tragedia americana [...]
una obra enlluernadora i sofisticada, no només des del punt
de vista formal, que aborda alhora els llargs tentacles de 'ad-
diccié i la trajectoria d’'una Ameérica gairebé irreconeixible».

Bookforum

«La novel-lista Chris Kraus no demana I'atenci6 del lector,
sind que se la guanya. En les seves observacions i en la ma-
nera que té d’acostar-se a la veritat hi ha sempre una idio-
sincrasia que fan que hi vulguis veure més clar i viure amb
més intencié. Hi ha autors fan que la vida sembli un joc.
En canvi, Kraus, també cineasta i critica d’art, fa que sembli
un projecte».

The New York Times

«Una nova mena de llibre: documental, genuinament
novel-listic».

The Guardian
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Just abans que la Catt fes cinc anys, la seva familia es va
traslladar d’East Bronx a Milford, Connecticut. Era hivern,
i la Catt recorda que va explorar el pati mentre els seus pares
netejaven la casa i desfeien caixes. La Carla, de dos anys, la
seva germana petita, devia estar posada dins del parc. Uns ro-
sers marronosos per efecte de ’hivern s'enfilaven per la paret
del garatge, i una gran conifera atalaiava la separaci6 entre
casa seva i el caminet dels veins. La casa que hi havia a I'altra
banda era buida, amb les finestres folrades amb taulons, per
passar 'hivern. Als Catalano, els seus nous veins, no els co-
neixerien fins el Dia dels Caiguts, quan vinguessin de Nova
Jersey per passar 'estiu. La Catt va agafar una branca nua i
gelada i va perforar la neu. Al peu de la conifera va trobar un
tros d’'una galleda de fer castells de sorra. Enterrada sota el
gel translicid, el fred 'havia adherit al terra. La Catt va fer
forca amb la branca.

En Jasper, el seu pare, havia sortit per comprovar que esti-
gués bé, ila va ajudar a extreure la galleda. «Mira», va dir ella,
«he trobat un regal del gel!» «Un regal del cel», va contestar el
pare. «Un regal del gel, un regal del cel...». I la Catt va som-
riure mentre tots dos paladejaven els significats el-liptics de
les paraules com si fossin caramels.

La casa nova era a Wildemere Avenue, 'ltim carrer que
hi havia en direccié sud abans d’arribar a 'entrada sense vigi-
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lant de Laurel Beach, que era una urbanitzacié privada. Una
llarga tanca metal-lica separava els residents de Wildemere
Avenue dels veins més acabalats de Laurel Beach. «Heu arri-
bat a Laurel Beach — Una urbanitzacié privada, accés exclu-
siu per a membres — Fundada el 1903», anunciava, en lletra
lligada, un gran retol blanc de fusta col-locat a 'altra banda
de la tanca. «Milionaris de pa sucat amb oli», li agradava dir
a la Sybille Brock amb un esbufec burleta. La Sybille, com
ben aviat descobririen els pares de la Catt, en Jasper i 'Em-
ma, era la historiadora oficiosa del veinat. Amb poc més de
cinquanta anys, i sense haver-se casat mai, la Sybille vivia tot
lany a Wildemere Avenue, amb una tieta seva molt gran,
en una casa senzilla amb teulada a dues aigiies. A la Sybille
no li passava res per alt. Coneixia la pitjor versié de tots els
habitants de Milford.

Anys enrere, Wildemere Avenue havia sigut propietat de
extinta Wildemere Beach Association, un reguitzell de ca-
setes de platja i bungalous construits durant els anys vint per
a families italianes de classe treballadora que havien pros-
perat, amb dones i fills que anaven a passar-hi I'estiu des de
Brooklyn o Hoboken. Els Catalano, ja forca grans, eren dels
tltims supervivents d’aquella tribu d’estiuejants.

Amb els anys, en aquelles antigues cases d’estiueig de mica
en mica s’hi van instal-lar calderes i proteccions exteriors per
a les finestres, i es van vendre a families de la zona que hi
vivien tot 'any, amb pares que feien de lampista o de fuster,
o que treballaven a les fabriques d’helicopters i de municid,
la Sikorsky i la Remington, situades a menys de quinze qui-
lometres. Eren families catoliques o bé no religioses. Mentre
la politica exterior dels Estats Units encadenava la Guerra
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de Corea amb la Guerra Freda i el conflicte del Vietnam,
aquelles fabriques van fer una calerada en contractes estatals.
Amb els convenis sindicals i les hores extres, els operaris de
les linies de produccié guanyaven més que un professor o un
bomber.

En algun moment d’un passat que no recordava ningt tret
de la Sybille Brock, Wildemere Beach havia tingut una associa-
ci6 de propietaris i una casa club de dues plantes on els veins
organitzaven festivals i jugaven a cartes i al bingo. A mesura
que les antigues cases d’estiueig es remodelaven i es venien a
families de la zona, associacié es va disgregar i la casa club va
tancar. Walnut Avenue, amb la seva successié de cellers, bars i
una fira d’atraccions que obria cada estiu, delimitava el flanc
nord de Wildemere Beach. Els hotels que hi havia al llarg de
Broadway shavien convertit en residéncies per a gent gran
sense els permisos en regla, pisos per a solters o habitatges de
lloguer d’una sola peca. Un restaurant italia, el Laruso, obria la
barra a les dotze del migdia per a una clientela escadussera de
veterans de guerra que vivien en alguna pensié.

Més al sud, els amplis jardins de gespa de Laurel Beach
eren un mon paral-lel. Inspirades en les majestuoses residen-
cies de Cape Cod o East Hampton, les cases de dues o tres
plantes de Laurel Beach tenien entre deu i dotze habitacions i
estaven flanquejades per porxos d’elegants curvatures. Teules
fosques de cedre, finestres panoramiques i galeries exteriors.
Totes les avingudes, numerades de la primera a la vuitena,
desembocaven a Broadway, on hi havia una reixa amb una
porta que donava a la platja privada i al passeig maritim. A la
Cinquena Avinguda, el cor mateix de Laurel Beach, Iasso-
ciacié conservava una casa club enorme coneguda com el
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Casino. Envoltat de pistes de tenis, al Casino shi feien els
balls d’estiu i era la seu del clubs infantils de natacié i tenis.
A principis dels seixanta, Laurel Beach semblava una opcié
contemporania i de bon gust per a les families dels professi-
onals liberals de Milford. La platja i totes aquelles instal-la-
cions la feien clarament preferible al centre tradicional de
riquesa del municipi, el reguitzell de cases senyorials i plenes
de corrents d’aire que vorejaven el parc.

Al principi, la mare de la Catt, 'TEmma, no sabia res d’aixo.
Per a ella, Wildemere Avenue era un carrer idil-lic i tranquil al
mig del camp. Si mirava a I'altra banda de la tanca des del pati
de casa seva, veia una residéncia de tres plantes que se li apareixia
com una auténtica mansio i I'extensa casa coberta d’heura on vi-
vien el doctor Malone, metge de capgalera jubilat, i la seva dona.
La seva, de casa, tenia una forsitia, un pomer bord i una magno-
lia. Una filera de sassafrassos delimitava el jardi per la banda oest
i els separava dels veins més propers, els Pellicano.

La primera setmana de ser a Milford, quan 'Emma encara
estava fent-se a la casa, la Catt va anar a explorar el jardi dels
Pellicano. La Bette Pellicano va veure una nena perduda per
la finestra de la cuina —tenia un fill de la mateixa edat— i li
va preguntar on vivia, pero la Catt no I'hi va saber dir. Ltnic
que va respondre va ser «Hem anat a viure al camp». La Bette
va deduir que devia ser filla dels veins nous. Quan va dur
la nena amb ’Emma, va repetir la frase de la Catt. «Ai, les
criatures!», va riure, «s6n el que no hi ha, no trobes?», i 'Em-
ma es va posar vermella com un tomaquet. Gairebé no havia
sortit del Bronx, ella. No s’havia parat mai a pensar sobre la
diferéncia entre el camp i un poble, perd va entendre de se-
guida que Milford no s'assemblava gens a les urbanitzacions
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de Massapequa i Levittown, a Long Island, on havien anat
a viure part dels amics de tota la vida. Milford no tenia res a
veure amb la ciutat. Era un lloc estrany i remot.

En Jasper i 'Emma van ser uns dels altims de la seva colla
que se’n van anar d’East Bronx. Als carrers on s’havien
criat entre jueus i italians ara gairebé només hi havia porto-
riquenys. CEmma no hi tenia res en contra, esclar, eren gent
i prou, gent com ella i en Jasper, perd es feien entre ells i
només parlaven espanyol. Vuit anys després de casar-se, i fins
que va arribar el trasllat a Milford, en Jasper i ella continua-
ven vivint a Tratman Avenue, al mateix pis d’'una habitacié
que havien compartit amb l'ara difunt oncle George i amb la
també difunta mare d’en Jasper. Cada nit obrien el sofa llit
mentre les nenes dormien a I'habitacié que havia sigut d’ella
i en Jasper.

LCEmma tenia trenta-quatre anys quan es van traslladar a
Milford; duia els cabells castanys curts, amb un serrell que
sarreglava ella mateixa per estalviar-se visites a la perru-
queria. Havia arribat un moment que comengava a dubtar si
mai tindria un llit de debo per dormir-hi.

De més joveneta, 'Emma havia dormit al sofa del menja-
dor de Taylor Avenue mentre la seva mare dormia a I'habita-
ci6 i el seu padrastre s'incorporava per parlar amb la radio a
tres metres d’ella, arrossegava les paraules, bevia i la cridava
perque anés amb ell. Mentre va ser petita, en Pat Kelley no la
va voler, en aquell pis. Als quatre anys ’havien enviat a pas-
sar un any sencer a Nova Jersey amb la germana de la mare,
vidua i sense fills. Els teus pares no et volen, li havia explicat
la tieta Clara. Per0 tot va canviar quan 'Emma va arribar
a la pubertat.
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Les seves amigues sabien que en aquell pis en passava al-
guna, perd ningu sabia quant feia que durava ni fins on havia
arribat.

En Pat Kelley —I'’Emma era incapag de dir-li pare— no
podia conservar cap feina més d’'un mes. La pudor dels seus
purets va omplir el pis fins que a la mare de 'Emma, que
sempre havia estat delicada de salut, li van comengar a xiular
tota I'estona els pulmons. La mare de 'Emma treballava de
dependenta al Macy’s, venia sabates a comissié. Havia pogut
conservar la feina durant tota la Depressid, perd quan I'as-
ma va derivar en emfisema va haver de deixar de treballar.
LCEmma era de les alumnes més destacades a la seva classe
de Plinstitut James Monroe, feia de tresorera de la Societat
Dramatica. Anava especialment bé en angles, llati i frances,
perd va haver de renunciar al somni d’anar a la universitat.
Va trobar una feina mecanografiant dades per als enginyers
que construien la nova autovia Bruckner. Els enginyers eren
homes de bona pasta, en general, i amb el sou ella en tenia de
sobres per pagar el lloguer.

LEmma tenia vint-i-cinc anys, era técnicament verge, bai-
xeta, amb bona pitrera, rodona com un fruit del bosc, i amb
uns cabells castanys llustrosos que li arribaven a les espatlles el
diumenge que en Jasper va apareixer a I'església episcopal de
’Expiacié i la va sentir cantar al cor. Aquell edifici blanc de fusta
amb l'agulla negra al campanar era a menys de dues illes de cases
del pis on vivia TEmma. Envoltat d’arbres i arbustos ben cui-
dats, era com si un esqueix d’'un passat remot hagués perdurat
entre els edificis de maons depriments de Taylor Avenue. Tota la
vida, fins on tenia s de memoria, l'església havia sigut I'inic lloc
on 'Emma s’havia sentit completament neta. Era el seu refugi.
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En Jasper, un any més jove que ella, ni tan sols era del barri.
Vivia dues parades més enlla, a prop de Zerega Avenue, i anava
al'església de St. Peter, de pedra i molt més majestuosa, gairebé
com una catedral, amb capella i cementiri propis. Si aquell
any en Jasper no hagués decidit provar una església episcopal
diferent cada diumenge, 'Emma i ell no s’haurien conegut.

En Jasper era alt, prim i molt distingit, diferent de tots els
altres homes amb qui 'Emma havia sortit. Duia una jaqueta
d’espigueta i quan anava a missa es treia un monocle de la
butxaca interior per llegir el llibre de pregaries. CEmma no
ho trobava ridicul. Li semblava un gest d’una delicadesa infi-
nita. I sabia muntar a cavall! A estil anglés, no com a l'oest.
La majoria de caps de setmana feia de voluntari a la policia
muntada de Nova York, que era la manera d’aprendre a anar
a cavall a Central Park, i gratis. Tot i que vivia al Bronx, en
Jasper treballava a Manhattan. Rondava les llibreries de sego-
na ma de la part baixa de la Quarta Avinguda, entre Cooper,
Union i el carrer Catorze, buscant primeres edicions poc fre-
qiients i les novel-les populars que shaguessin ressenyat al
Times d’aquella setmana.

Declarat exempt del servei militar per cuidar la seva mare,
que va estar molts anys malalta de Parkinson, en Jasper havia
deixat I'escola als catorze anys i havia apres llati de manera
autodidacta mentre treballava de missatger a jornada com-
pleta al barri de les joieries. Entre encarrec i encarrec, va des-
cobrir el Gotham Book Mart del carrer Quaranta-set Oest,
i fins i tot va assistir a unes quantes reunions de la Societat
James Joyce. I pensar que 'Emma havia estat a punt de ca-
sar-se amb un carnisser, un any després d’acabar linstitut!
Tota la seva vida, TEmma s’havia sentit diferent de la gent
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que tenia al voltant, no només pel que li havia passat tots
aquells anys amb en Pat Kelly, com qui diu sota el nas mateix
de la seva mare. Volia alguna cosa més que un cotxe tltim
model i bistec un cop a la setmana. En Jasper era el primer
home amb qui sortia que podia parlar de musica classica i
de Shakespeare. Fins i tot tenia un accent diferent, com si
hagués viscut mitja vida a Anglaterra o a Europa.

Quan feia un temps que festejaven, en Jasper li va con-
fessar que en Julius Greene, que s’havia mort quan ell tenia
tretze anys, en realitat no era el seu pare. En Julius Greene
(originalment Glaubner, nascut en una barriada industrial
de la Praga jueva) era paleta. Havia arribat tot sol a Nova
York quan encara era un adolescent, havia comengat com a
aprenent i havia acabat dissenyant fonts ornamentals i esta-
tues per als parcs de la ciutat i els milionaris de Long Island.
S’havia esperat a casar-se i ja havia fet els cinquanta quan
va néixer en Jasper. En Julius, el fals pare d’en Jasper, tenia
un taller a Bailey Avenue, dos treballadors i una camioneta
a Kingsbridge, un veinat de classe mitjana-baixa de West
Bronx. El taller era a només tres carrers del duplex a tres
vents que havia comprat per a la familia a Heath Avenue.
En Jasper, en Franklin —el seu germa gran— i els seus pa-
res vivien al pis de baix. Loncle George —solter i parent
llunya— tenia llogat el pis de dalt.

Pero el negoci d’en Julius no es va refer mai del tot, després
de la Depressié. La gent ja no volia angels ni fades funeraris de
pedra per ornar el jardi, la mena d’oda a la mortalitat que
shavia fet popular durant els anys del Gran Gatsby. Quan
es va morir als seixanta-tres, el banc va executar la hipoteca
sobre la casa.
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En Franklin ja havia fugit de West Bronx per estudiar a
la Universitat de California a Davis, i en Jasper, la mare i
'oncle van anar a viure més a l'est, a Westchester Square. En
Jasper havia de lamentar tota la vida l'exili que I'havia tret
de Kingsbridge (que 'emocié transformava en el seu relat
en el barri adjacent i molt més acabalat de Riverdale) i de la
caseta de Heath Avenue (convertida també en una espléendi-
da mansié situada entre turonets de gespa per on pasturaven
els conills i els cérvols), per passar al pis d’una habitacié que
llogaven per vint-i-quatre dolars al mes a Tratman Avenue.

Els germans de la seva mare, els quatre nois Hayman, tots
ells corredors de borsa, no es van oferir mai a saldar el deu-
te amb el banc per aturar I'execucié hipotecaria. Potser ells
també les havien passat magres, perd conservaven el despatx
de Maiden Lane. Al cap d’un any, quan el Parkinson es va co-
mengar a fer massa greu per ignorar-lo, I'inic que van fer els
germans va ser trobar una feina de missatger per a en Jasper
al barri dels diamants: un mén que ell trobava desconcertant,
ple de jueus estranys vestits amb trajos negres que bramaven
les ordres en idix i amb un al¢ que pudia a pastrami.

En dltima instancia, pero, tot allo tant era, va explicar en
Jasper a Emma, perque ell secretament era un fill bastard.
Li agradava el dring shakespearia de la paraula: era el fill il-le-
gitim del doctor Sir Edward St. John Jasper Lowsley, nascut
a Anglaterra. En Jasper estava convengut que la Lillian, la
seva mare, una antiga periodista vital i atractiva gairebé dues
decades més jove que el seu marit, havia tingut una historia
amb el doctor Lowsley, el proctoleg de Park Avenue que va
tractar el seu pare durant els anys d’abundancia d’abans que
petés la borsa. CEmma no va posar mai en qiiestié el grau
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de versemblanga de la historia ni la total abséncia del gran
metge en la vida d’en Jasper. A ella també 'havia abandonat,
el seu pare. Se’l va escoltar tota bocabadada, com si allo ex-
pliqués el seu accent tan particular, tot i que, si et paraves a
rumiar-hi (cosa que 'Emma s’estimava més no fer), de fet no
Pexplicava.

Quan 'Emma i ell es van conéixer, en Jasper havia dei-
xat enrere la miséria dels recambrons del carrer Quaranta-set
Oest i shavia traslladat a Chelsea, on feia d’ajudant de I'en-
carregat del magatzem de la Longines-Wittnauer. La feina
consistia a dur el control de I'inventari, és a dir, seguir la pista
de cada rellotge suis que entrava al magatzem i assegurar-se
que ningu tenia els dits massa llargs. Estava decidit, va expli-
car a ’'Emma, a deixar el sector de la joieria per passar al mén
editorial.

Divuit mesos després del diumenge que 'Emma li va es-
criure el seu telefon a la contracoberta del llibre de prega-
ries, 'TEmma i en Jasper es van casar a I'església de St. Barnabas.
LUEmma va pensar a convidar el seu pare de debo, el que
'havia abandonada quan era un nadé, pero 'home parava
en alguna banda de l'oest, i ning sabia com posar-s’hi en
contacte. En qualsevol cas, no va voler que fos en Pat Kelley
qui la dugués a l'altar. Va recérrer el passadis de I'església del
bracet del cap de la sagristia. Els amics del cor li van preparar
el convit al vestibul de l'església. Després del casament se’'n
van anar a Penn Station per agafar el tren que pujava a les
cascades del Niagara i van caminar pel Peace Bridge. Feia poc
que el general Eisenhower s’havia imposat a Adlai Stevenson,
els Estats Units havien llancat la seva primera bomba d’hi-
drogen i els Rosenberg eren a la presé. Eren a primers de
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novembre, feia fred i hi havia ntivols de tempesta, i van veure
un arc de Sant Marti. Amb l'excepcié d’algunes escapades a
Croton-on-Hudson amb la seva amiga Marnie Beech, era el
primer cop que 'Emma sortia de la ciutat.

Un cop van haver tornat, el nou matrimoni es va instal-lar
al pis d’en Jasper. La majoria d’amistats de l'institut de 'TEmma
se n'anaven de Nova York, perd almenys ara s’havia desempa-
llegat d’en Pat Kelley, finalment. A dues parades de metro o
una bona caminada del bloc atapeit on shavia criat, el piset
d’una sola habitacié d’en Jasper li semblava un santuari. Hi
havia arbres a la vorera i tenien vistes al pati interior. CEmma
comprava llibres de cuina i passava per la botiga de queviures
quan tornava de treballar a 'oficina que un enginyer tenia so-
bre el terreny, al solar on s’havia de construir la nova autovia
que travessaria el Bronx. Havent sopat, en Jasper i ella llegien,
escoltaven discos o peces teatrals a la radio i jugaven a dames
o0 a I'Scrabble. Tenien vint-i-set i vint-i-sis anys, i tots dos se
sentien orfes. Tindrien fills, esclar, perd encara no era el mo-
ment. De vegades agafaven el tren per anar a l'església de St.
Bartholomew, a Park Avenue, per sentir els sermons excel-lents
que hi feia el bisbe Sutton. En Jasper el coneixia perqué una
vegada havia deixat a la diocesi uns quants llibres de pregaries
de la seva col-leccié particular per a una exposicié. Al final
d’una missa, mentre els fidels desfilaven i es donaven la ma, el
va presentar a 'Emma. Sortint de I'església passejaven pel parc
o es ficaven en algun museu. CEmma ja no cantava al cor de
Pesglésia de 'Expiaci6. Ara anaven tots dos a St. Peter, i alla
hi havia un cor semiprofessional que no tenia lloc per a ella.
Amb el temps van anar veient cada cop menys els amics de
’Emma que encara vivien a la ciutat, que eren uns bromistes
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i uns xafarders i tenien opinions sense cap ni peus. Quan es
veien algun vespre la cosa no acabava de rutllar mai, perqueé en
Jasper no jugava a cartes ni sabia parlar-hi. CEmma el notava
incomode. Potser era timidesa, o que estava massa per damunt
de tota la resta.

Feia un any que estaven casats quan en Pat Kelley va caure
mort d’un ictus i una insuficiéncia hepatica aguda. A ningt
li va saber greu que es moris, a la mare de 'Emma tampoc.
Ara que no hi era, la mare podia viure de les pagues de la
seguretat social. Ja no dependria del suport economic de
la seva filla, i TEmma i en Jasper per fi es podrien plantejar
comengar una familia. La majoria d’amigues de 'Emma ja
tenien criatures d’'un o dos anys. La veritat era que tenir un
fill no havia sigut mai una de les seves fantasies. De petita,
els seus somiejos eren plens de viatges. Llegia Les mil i una
nits i $imaginava recorrent els mercats de Mesopotamia, o
collint petxines en una platja del Tahiti de Gauguin, o fent
un café au lait a la cafeteria d’una estaci6 de tren parisenca.
Es preguntava si tots aquells anys amb en Pat Kelley li havien
fet malbé l'instint sexual, si 'havien fet menys dona. Perque
totes les dones en volien, oi, de criatures? Perd 'Emma sabia
que els nadons es convertien en nens, i que eren els nens el
que feia que hi hagués una familia.

El somni d’en Jasper, treballar en una editorial, era més
realista. Poc després de la mort d’en Pat Kelley es va presentar
a tot un seguit d’entrevistes de feina i el van agafar d’ajudant
de l'encarregat de magatzem de la McGraw Hill. Un vell
amic de la policia muntada voluntaria de Central Park li va
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