II

Treballava de professor de filosofia en un institut. Dic tre-
ballava perque encara avui em costa saber si he deixat de
ser-ho o si només he interromput el gest. La filosofia, al
capdavall, no se’n va mai del tot: queda adherida a les parets,
a les preguntes indtils, a la manera com observes una tassa
de cafe quan ja és freda.

El meu pare va morir quan jo tenia pocs mesos. D'ell no-
més recordo una abséncia estructural. La seva familia era
ruah; la de la mare, lam. Durant anys vaig repetir aquesta
dada amb una neutralitat fingida; amb el temps he entes
que no era una informacié, siné una tensié. Una preséncia
muda que s’asseia a taula amb nosaltres.

De petit, qui realment va ocupar l'espai del relat va ser
l'avi Itssuf, el pare de la mare. Venia temporades a casa. No
entrava com entra una visita: ho feia amb la calma dels qui
porten desert a dins. Tenia una manera de mirar que re-
cordo millor que la cara: no et mirava de front. Et mirava
de costat, com si 'angle oblic li permetés veure més. Amb
el temps vaig entendre que era al revés: era I'inica manera
de mirar sense que l'altre se sentis observat.
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Al desert, un xiquet em va mirar aixi. Vaig trigar mesos
a entendre per qué aquella mirada em resultava familiar.

Recordo —o potser no— una tarda de pluja fina. L'avi
estava assegut a la cadira baixa del menjador, a prop del ra-
diador, escalfant-se les mans, mentre la ciutat semblava un
hivern interminable. A la taula hi havia una taronja tallada
per la meitat vora un pot de mel obert i un ganivet amb
la fulla lluent. A T'altra banda, jo feia veure que dibuixava.

—Al desert —va dir— no tens on amagar-te. Per aixo
és on més et pots trobar.

No ho va dir com un aforisme, parlava com qui recorda
un espai. No el vaig entendre. Després va pronunciar Oc-
tau Clima sense solemnitat, com si fos el nom d’una esta-
cié. Tot 1 aixi, alguna cosa dins meu ho va retenir. Semblava
recordar casa seva.

Va dir també que els camins vertaders sempre tenien guar-
dians. No herois ni sacerdots: gent senzilla. Venedors, ho-
mes que portaven maletes. Gent que no feia nosa enlloc.
No vaig preguntar de quins camins parlava. A aquella edat
encara creia que tots els camins eren visibles. En canvi, si
que vaig preguntar pels guardians.

—Com saps qui sén?

Va somriure sense mirar-me.

—Perqué quan els trobes, no cal cap prova. Només ho
veus. I llavors t’adones que potser sempre hi eren.

Quan va marxar, l'olor del seu tabac —sec, gairebé dol¢—
va quedar uns dies a les cortines. Durant anys, aquella olor
em va semblar una promesa.

Amb el temps em vaig convéncer que tot alld eren fan-
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tasies d’infantesa, histories per fer dormir un nen. Pero no
les vaig perdre mai del tot. Van restar dipositades en algun
lloc profund, com les cangons que no recordes senceres pero
que tornen de cop.

Sempre vaig viure amb la mare. Erem una unitat discreta,
gairebé tancada. Quan va emmalaltir, el mén es va contraure:
I'hospital, els passadissos, 'olor d’antis¢ptic. Jo anava i ve-
nia de la feina a 'hospital amb la sensacié que el moviment
podia substituir qualsevol altra cosa.

Un vespre es va incorporar al llit amb una energia que no
li havia vist en setmanes. Els ulls 1i brillaven foscos, sem-
blants als de 'avi. Volia parlar. No divagar: parlar.

Vaig obrir una mica la finestra. Va entrar un aire fred de
capvespre i un soroll llunya de transit. Ella va beure un glop
d’aigua i, abans de dir res, va treure d’un calaix una capsa
petita, disposada per a aquell gest.

—VFa temps que ho tinc preparat.

En va treure un quadern de tapes negres i una moneda
antiga.

No me’ls va allargar de seguida. Els va deixar damunt el
llengol, al costat de la seva ma, i els va tocar amb els dits
per comprovar que encara eren reals. La moneda va fer un
so breu en topar amb el metall del 1lit, un so que encara
ara puc sentir.

—Es pera tu.

Hauria volgut fer-la callar, evitar aquella manera de par-
lar. Pero hi ha instants en queé la decisié ja esta presa. Vaig
agafar la moneda i en vaig notar el fred i el pes. En una
cara, una lletra N invertida; a I'altra, dos cercles creuant-se
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i formant una mandorla, aquella obertura en forma de peix
que sembla un ull.

La mare em va mirar com si fos I'dltima vegada.

—Accepta el quadern —va afegir—. Ve del teu avi Its-
suf. Entra-hi amb les teves paraules. Escriu, escriu. Pero hi
haura gent que voldra saber queé hi escriuras, abans que tu
mateix. No els deixis.

Vaig assentir. No perque hi cregués, siné perque ella hi
creia, i en aquell moment aixo era suficient.

El quadern em reposava a la falda. No el vaig obrir. No
era rebuig ni respecte: era una resisténcia muda, com si el
quadern pogués reclamar-me una veu que jo no sabia si
tenia. Vaig deixar que la moneda ocupés la ma. El metall,
com a minim, no demanava res.

Després ella va parlar a estones, deixant pedres petites
al cami perque, algun dia, jo pogués tornar. Va dir l'oasi del
Saf-Saf'iI’Oasi del Peix de la Lluna —Qamar al-samak—.
Aquest ultim nom va ressonar com un eco de I'avi Idssuf.
Va dir errants amb la naturalitat de qui diu familia.

Lescoltava pensant dues coses alhora: que delirava i que
potser no. No la vaig interrompre. He apres que discutir
quan no cal també pot ser una forma de covardia. En algun
moment va entrar un home a ’habitacié. Duia mascareta.
Va mirar el monitor i va ajustar el degotador amb un gest
correcte. Res fora de lloc, aparentment.

Tot i aixi, alguna cosa no encaixava. Potser la manera
com va retenir la mirada un segon de més sobre el quadern.
Potser la polsera, d’un color que no corresponia a ’hospi-
tal. O potser només era una coincidéncia: la forma ovalada
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de la polsera, gairebé idéntica a la marca que la moneda
m’havia deixat al palmell.

Quan va marxar, la mare va tancar els ulls. Jo vaig quedar
quiet, amb el quadern a la falda i la moneda a la ma.

Vaig sortir al passadis i vaig preguntar a infermeria. Em
van mirar amb aquella expressié neutra que s'utilitza quan
una pregunta no porta enlloc. Van dir que no constava cap
infermer home en aquell torn. No vaig insistir. Durant dies
vaig pensar que devia haver-lo imaginat. Pero la forma de
la polsera continuava tornant, amb una insisténcia que no
podia explicar.

Aquella nit vaig dormir a estones, assegut a la cadira. Cada
vegada que el son m'agafava, tenia la sensacié que alguna
cosa mestirava cap avall, el temps s’havia tornat dens i jo
no podia engolir-lo.

Vaig somiar amb l'avi Iissuf parlant-me del desert. No
el veia clar, perd en sentia la veu, calmada, repetint una idea
que llavors no entenia: que hi ha lletres que un porta ins-
crites abans de saber llegir.

Lendema al mati vaig anar a l'institut.

Era dia dexamen. Aula gran. Taules separades amb aque-
Ila distancia minima que I'administracié confon amb ordre.
Vaig repartir els fulls amb una calma mecanica i vaig dir
que podien comencgar.

Els alumnes escrivien. El soroll dels boligrafs, primer sec
i fragmentat, es va tornar continu. Vaig parpellejar i vaig
notar una sensacio estranya: el temps de l'aula sestirava. No
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hi havia cap imatge clara, només la impressi6 que es podia
avangar sense moure’s.

Un claxon al carrer ho va trencar. La sala va recuperar
la geometria: pissarra, finestres, una taca d’humitat al sos-
tre. Vaig pensar que estava cansat. Pero aquella idea no va
marxar.

Quan l'examen va acabar, vaig recollir els fulls. Un alumne
em va preguntar si una resposta comptaria encara que no
fos exactament la que jo havia explicat. Li vaig dir que s, si
estava ben argumentada. Va assentir, alleujat. Aquella escena
banal em va fer notar una cosa simple: el mén continuava
funcionant mentre jo era en un altre lloc.
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