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II

Treballava de professor de filosofia en un institut. Dic tre-
ballava perquè encara avui em costa saber si he deixat de 
ser-ho o si només he interromput el gest. La filosofia, al 
capdavall, no se’n va mai del tot: queda adherida a les parets, 
a les preguntes inútils, a la manera com observes una tassa 
de cafè quan ja és freda.

El meu pare va morir quan jo tenia pocs mesos. D’ell no-
més recordo una absència estructural. La seva família era 
ruah; la de la mare, lam. Durant anys vaig repetir aquesta 
dada amb una neutralitat fingida; amb el temps he entès 
que no era una informació, sinó una tensió. Una presència 
muda que s’asseia a taula amb nosaltres.

De petit, qui realment va ocupar l’espai del relat va ser 
l’avi Iússuf, el pare de la mare. Venia temporades a casa. No 
entrava com entra una visita: ho feia amb la calma dels qui 
porten desert a dins. Tenia una manera de mirar que re-
cordo millor que la cara: no et mirava de front. Et mirava 
de costat, com si l’angle oblic li permetés veure més. Amb 
el temps vaig entendre que era al revés: era l’única manera 
de mirar sense que l’altre se sentís observat.
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Al desert, un xiquet em va mirar així. Vaig trigar mesos 
a entendre per què aquella mirada em resultava familiar.

Recordo —o potser no— una tarda de pluja fina. L’avi 
estava assegut a la cadira baixa del menjador, a prop del ra-
diador, escalfant-se les mans, mentre la ciutat semblava un 
hivern interminable. A la taula hi havia una taronja tallada 
per la meitat vora un pot de mel obert i un ganivet amb 
la fulla lluent. A l’altra banda, jo feia veure que dibuixava.

—Al desert —va dir— no tens on amagar-te. Per això 
és on més et pots trobar.

No ho va dir com un aforisme, parlava com qui recorda 
un espai. No el vaig entendre. Després va pronunciar Oc-
tau Clima sense solemnitat, com si fos el nom d’una esta-
ció. Tot i així, alguna cosa dins meu ho va retenir. Semblava 
recordar casa seva.

Va dir també que els camins vertaders sempre tenien guar
dians. No herois ni sacerdots: gent senzilla. Venedors, ho-
mes que portaven maletes. Gent que no feia nosa enlloc. 
No vaig preguntar de quins camins parlava. A aquella edat 
encara creia que tots els camins eren visibles. En canvi, sí 
que vaig preguntar pels guardians.

—Com saps qui són?
Va somriure sense mirar-me.
—Perquè quan els trobes, no cal cap prova. Només ho 

veus. I llavors t’adones que potser sempre hi eren.
Quan va marxar, l’olor del seu tabac —sec, gairebé dolç— 

va quedar uns dies a les cortines. Durant anys, aquella olor 
em va semblar una promesa.

Amb el temps em vaig convèncer que tot allò eren fan-
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tasies d’infantesa, històries per fer dormir un nen. Però no 
les vaig perdre mai del tot. Van restar dipositades en algun 
lloc profund, com les cançons que no recordes senceres però 
que tornen de cop.

Sempre vaig viure amb la mare. Érem una unitat discreta, 
gairebé tancada. Quan va emmalaltir, el món es va contraure: 
l’hospital, els passadissos, l’olor d’antisèptic. Jo anava i ve-
nia de la feina a l’hospital amb la sensació que el moviment 
podia substituir qualsevol altra cosa.

Un vespre es va incorporar al llit amb una energia que no 
li havia vist en setmanes. Els ulls li brillaven foscos, sem-
blants als de l’avi. Volia parlar. No divagar: parlar.

Vaig obrir una mica la finestra. Va entrar un aire fred de 
capvespre i un soroll llunyà de trànsit. Ella va beure un glop 
d’aigua i, abans de dir res, va treure d’un calaix una capsa 
petita, disposada per a aquell gest.

—Fa temps que ho tinc preparat.
En va treure un quadern de tapes negres i una moneda 

antiga.
No me’ls va allargar de seguida. Els va deixar damunt el 

llençol, al costat de la seva mà, i els va tocar amb els dits 
per comprovar que encara eren reals. La moneda va fer un 
so breu en topar amb el metall del llit, un so que encara 
ara puc sentir.

—És per a tu.
Hauria volgut fer-la callar, evitar aquella manera de par-

lar. Però hi ha instants en què la decisió ja està presa. Vaig 
agafar la moneda i en vaig notar el fred i el pes. En una 
cara, una lletra N invertida; a l’altra, dos cercles creuant-se 
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i formant una màndorla, aquella obertura en forma de peix 
que sembla un ull.

La mare em va mirar com si fos l’última vegada.
—Accepta el quadern —va afegir—. Ve del teu avi Iús-

suf. Entra-hi amb les teves paraules. Escriu, escriu. Però hi 
haurà gent que voldrà saber què hi escriuràs, abans que tu 
mateix. No els deixis.

Vaig assentir. No perquè hi cregués, sinó perquè ella hi 
creia, i en aquell moment això era suficient.

El quadern em reposava a la falda. No el vaig obrir. No 
era rebuig ni respecte: era una resistència muda, com si el 
quadern pogués reclamar-me una veu que jo no sabia si 
tenia. Vaig deixar que la moneda ocupés la mà. El metall, 
com a mínim, no demanava res.

Després ella va parlar a estones, deixant pedres petites 
al camí perquè, algun dia, jo pogués tornar. Va dir l’oasi del 
Saf-Saf i l’Oasi del Peix de la Lluna —Qamar al-samak—. 
Aquest últim nom va ressonar com un eco de l’avi Iússuf. 
Va dir errants amb la naturalitat de qui diu família.

L’escoltava pensant dues coses alhora: que delirava i que 
potser no. No la vaig interrompre. He après que discutir 
quan no cal també pot ser una forma de covardia. En algun 
moment va entrar un home a l’habitació. Duia mascareta. 
Va mirar el monitor i va ajustar el degotador amb un gest 
correcte. Res fora de lloc, aparentment.

Tot i així, alguna cosa no encaixava. Potser la manera 
com va retenir la mirada un segon de més sobre el quadern. 
Potser la polsera, d’un color que no corresponia a l’hospi-
tal. O potser només era una coincidència: la forma ovalada 
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de la polsera, gairebé idèntica a la marca que la moneda 
m’havia deixat al palmell.

Quan va marxar, la mare va tancar els ulls. Jo vaig quedar 
quiet, amb el quadern a la falda i la moneda a la mà.

Vaig sortir al passadís i vaig preguntar a infermeria. Em 
van mirar amb aquella expressió neutra que s’utilitza quan 
una pregunta no porta enlloc. Van dir que no constava cap 
infermer home en aquell torn. No vaig insistir. Durant dies 
vaig pensar que devia haver-lo imaginat. Però la forma de 
la polsera continuava tornant, amb una insistència que no 
podia explicar.

Aquella nit vaig dormir a estones, assegut a la cadira. Cada 
vegada que el son m’agafava, tenia la sensació que alguna 
cosa m’estirava cap avall, el temps s’havia tornat dens i jo 
no podia engolir-lo.

Vaig somiar amb l’avi Iússuf parlant-me del desert. No 
el veia clar, però en sentia la veu, calmada, repetint una idea 
que llavors no entenia: que hi ha lletres que un porta ins-
crites abans de saber llegir.

L’endemà al matí vaig anar a l’institut.
Era dia d’examen. Aula gran. Taules separades amb aque-

lla distància mínima que l’administració confon amb ordre. 
Vaig repartir els fulls amb una calma mecànica i vaig dir 
que podien començar.

Els alumnes escrivien. El soroll dels bolígrafs, primer sec 
i fragmentat, es va tornar continu. Vaig parpellejar i vaig 
notar una sensació estranya: el temps de l’aula s’estirava. No 
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hi havia cap imatge clara, només la impressió que es podia 
avançar sense moure’s.

Un clàxon al carrer ho va trencar. La sala va recuperar 
la geometria: pissarra, finestres, una taca d’humitat al sos-
tre. Vaig pensar que estava cansat. Però aquella idea no va 
marxar.

Quan l’examen va acabar, vaig recollir els fulls. Un alumne 
em va preguntar si una resposta comptaria encara que no 
fos exactament la que jo havia explicat. Li vaig dir que sí, si 
estava ben argumentada. Va assentir, alleujat. Aquella escena 
banal em va fer notar una cosa simple: el món continuava 
funcionant mentre jo era en un altre lloc.


