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CAPÍTOL 2

Contra vent i marea

1. La veritat sobre la indústria valenciana

El productor i director Carles Pastor va conéixer Toni Canet quan 
acabava de presentar a les ajudes a l’audiovisual de la Conselleria de 
Cultura de la Generalitat Valenciana un documental sobre l’arquitec-
tura tradicional local. Va ser a la primeria de 1986, diu, quan diversos 
cineastes que ranejaven a la trentena van mantindre una reunió en un 
local del Carme. Hi van acudir, entre d’altres, Ángel García del Val, que 
ja havia realitzat l’inclassificable documental Cada ver es… (1981); l’alcoià 
Carlos Pérez Ferré, que havia estrenat Héctor (El estigma del miedo) en 
la secció Nous Realitzadors del Festival de Sant Sebastià de 1982, amb 
una resposta excel·lent de la crítica; Vicente Tamarit; Pastor i Canet. La 
reunió va tindre lloc la vesprada d’un dia laborable i es va organitzar de 
manera espontània, si bé potser Tamarit, que era el qui tenia més relació 
amb tots, hi va tindre un paper més destacat, diu Pastor.

Estigueren hores discutint sobre la situació del cine valencià. Llavors 
plantejaren la necessitat de crear una associació de directors per a tindre 
una veu davant de l’administració. Per la seua experiència, Pastor sabia 
que els cineastes valencians no podien esperar molt de suport institucional 
ni oportunitats en altres llocs en alça per a l’audiovisual com Catalunya, 
perquè allà “normalment només subvencionaven cineastes catalans”, i 
es preguntava per què l’administració autonòmica valenciana no feia 
el mateix. Aquell va ser un dels cavalls de batalla del grup de cineastes: 
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aconseguir que les ajudes no s’utilitzaren per a lucrar productors forans 
que es limitaven a cobrar la subvenció i se n’anaven sense haver deixat 
una empremta en el teixit industrial local.

En aquella trobada, constataren l’escassesa de directors de llargme-
tratges, en contraposició al nombre considerable de curtmetratgistes. 
Del seu entorn, només alguns com Francisco Romá hi havien fet el salt. 
Amic de la facultat de Pastor, amb el qual va coincidir en Arquitectura, 
Romá havia dirigit Tres en raya (1979) amb la productora de l’actor i di-
rector Enrique Belloch. La pel·lícula va ser seleccionada per a competir 
a Valladolid. Quan Pastor es va posar en contacte amb ell, Romá li va 
dir que no volia saber res del cine, que n’havia acabat fart.

Per a voler viure del cine calia tindre una determinació indestructi-
ble. Eixe era el cas de Canet. Així ho recorda el seu amic, el guionista i 
gestor Joan Álvarez. “La seua major virtut era la seguretat i la voluntat. 
Era una persona que anava contra vent i marea. Estava absolutament 
convençut que s’havia de fer un cine valencià i que calia derrocar tots 
els obstacles. Mai he vist una persona tan tenaç. Eixa idea d’un cine fet 
per valencians a València la va defendre d’una manera espartana.”

Els dos es coneixien des dels temps en què Álvarez era periodista de 
Diario de Valencia. Canet era una personalitat de la vida pública irresis-
tible, amb aquella determinació que tenia i quasi u noranta d’altura. Li va 
caure bé. “Era entranyable”, diu. A eixa simpatia s’unix la circumstància 
que visqueren l’un al costat de l’altre al carrer Juristes de València, quan 
este va canviar de casa amb la seua parella Loreto Primo. Álvarez va ser 
testimoni de primera mà dels maldecaps de Canet per a articular un 
entramat legislatiu i institucional que impulsara el sector audiovisual, 
una batalla en la qual van estar junts durant molts anys.

A aquella primera cita al Carme la van seguir moltes altres, principal-
ment a casa de Canet, que es va convertir en un dels líders del moviment 
associatiu professional. Van redactar llargs memoràndums que després 
remetien a les institucions, amb anàlisis, reflexions i càlculs econòmics. 
Estos treballs, altruistes, se succeïen en paral·lel a la seua activitat labo-
ral i creativa. Es pot dir que Canet va compaginar durant la seua vida 
tres existències: una rutina productiva convencional com a realitzador, 
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que era la que li donava per a viure; una part creativa, que era la que 
l’apassionava i a la qual dedicava menys temps del que desitjava; i una 
tercera com a activista social, que mai va abandonar. En el seu últim any, 
el 4 de juny de 2018, ja diagnosticat el càncer, malalt i en tractament, va 
participar en la presentació de Las alas de la vida en una projecció que 
es va fer als cinemes Babel de València per a donar suport a la presen-
tació del projecte de la Llei Valenciana de la Mort Digna. Va mantindre 
l’esperit combatiu i el compromís amb la societat fins a l’últim sospir.

En l’aspecte creatiu, dos projectes de signe molt diferent i amb un 
final idèntic el van tindre ocupat durant la primera mitat de la dècada 
dels noranta: La sonrisa del gato, al llarg de diversos anys; i, en 1993, 
La semilla del sueño, subtitulat Las infinitas ramas. La primera era un 
llargmetratge de ciència-ficció intel·lectual relacionat amb la física. La 
ciència era, de fet, una de les passions de Canet, que fins i tot va arribar 
a preparar durant aquells anys un concurs amb el físic Salvador Bayarri 
i amb el seu amic, el doctor gallec Carlos Cristos: A la luz de la ciencia. 
En este espai televisiu volien tractar qüestions com l’ús pràctic de tec-
nologies científiques en restauració d’art, l’origen dels desastres naturals, 
divulgar avanços mèdics, explicar què és l’empremta genètica… La pro-
posta que van presentar a la televisió valenciana es componia de tretze 
programes. Segons la memòria que redactaren, cada episodi inclouria 
un documental d’introducció al tema d’uns 15 minuts de duració, un 
concurs temàtic amb realitat virtual, un altre de curiositats, un apartat 
de notícies i un altre de novetats tecnològiques. Malgrat els esforços, 
no va aconseguir que la proposta fructificara, però en els esborranys 
del projecte es percep l’admiració que sentia cap als homes de ciència.

La sonrisa del gato era molt més complexa i en ella també va comptar 
amb la col·laboració de Bayarri i d’Emili Piera. Va ser per a este treball 
que va acudir al periodista, convençut de la seua capacitat com a guio-
nista. La redacció del llibret es va iniciar en 1991. Mai es va concloure. 
És, de fet, un dels projectes que en el fons mai va abandonar; només va 
quedar apartat. Va guardar tota la vida les tres carpetes de documentació 
amb les diferents versions del guió, notes, estudis i fins i tot informes 
tècnics que volia utilitzar en la pel·lícula.
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L’argument té com a protagonista una física de 35 anys, dedicada al 
camp de la mecànica quàntica, que viatja als EUA per a desenvolupar un 
experiment que l’obsessiona: aclarir la paradoxa del gat de Schrödinger. 
La peripècia portava la científica i el seu fill dels EUA a Almeria, i incloïa 
referències a Alícia al país de les meravelles i, com a antagonistes, els 
responsables de Defensa dels EUA, dels quals havia de fugir la científica. 
Amb elements de cine fantàstic i un final espectacular i quasi messiànic, 
era una pel·lícula completament diferent de tot el que havia fet, en la 
qual s’inspirava en el cine d’entreteniment que tant li agradava.

Però no es tractava només d’entretindre. Pretenia anar més enllà, com 
es pot constatar en la documentació que va guardar. En l’esborrany d’una 
carta que volia remetre al professor José María López Piñero, que hi va 
fer d’assessor, Canet comenta que amb La sonrisa del gato volia “entrar 
en la soledat i la vocació indomable de l’investigador, la carència de 
mitjans en este país” i “els interessos que es creen al voltant de totes les 
investigacions”. La seua intenció, escrigué, era “fer una pinzellada a les 
diverses formes d’entendre la ciència i els seus agents entre la mateixa 
comunitat científica”. Igualment deia que volia “exposar, amb totes les 
pors i per a tots els públics, una de les paradoxes més insinuants del màgic 
món de la mecànica quàntica”. “Acostar, en definitiva, a l’espectador un 
món al qual només els elegits teniu accés. Podeu estar orgullosos d’haver 
sabut triar l’únic camí pel qual la humanitat pot sentir-se orgullosa de 
si mateixa”, concloïa.

La relació amb López Piñero va continuar intacta i tornaria a comptar 
amb ell en el documental Las alas de la vida, que rodaria anys després, 
on li faria mantindre un diàleg sobre la vida després de la mort amb el 
protagonista, Carlos Cristos.

Al llarg de 1992 es van succeir les negociacions i estudis per a portar 
endavant La sonrisa del gato. Mentrestant, Canet va continuar treballant 
com a realitzador de documentals i espots per a Videquip. Amb esta 
empresa arma un primer pressupost per a la pel·lícula: 223 milions de 
pessetes. Els càlculs són precisos fins als decimals, com era habitual en 
Canet. En l’equip inicial, Pedro Rosado feia les funcions de productor 
executiu, fins que va abandonar l’empresa el 1992. Un primer esborrany 
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del pressupost incloïa el Grup Andreu com a coproductor, juntament 
amb Profilmar. Un altre de més detallat retirava Profilmar i incloïa Anem 
Films, la productora de Ronda, i 5 Films. L’empresa de Joan Andreu es 
comprometia a aportar-hi 40,2 milions de pessetes (uns 240.000 €), 
mentre que Anem Films hi aportaria 10 milions (60.000 €) i 5 Films, 15 
milions (90.000 €). Així mateix, la distribuïdora CB Films hi col·laboraria 
amb 21,7 milions de pessetes (130.000 €), que posaria com a bestreta per 
la distribució. També esperaven obtindre altres 40 milions de pessetes 
amb la venda dels drets d’emissió a TVE. Molt significativament, en els 
esbossos de pressupost les xifres que es preveuen per a l’administració 
autonòmica estan esborrallades i corregides a la baixa. Així, dels 25 mi-
lions de pessetes inicials que es volien sol·licitar a la Generalitat, la xifra 
es va reduir a 20. El mateix va passar amb la Conselleria de Cultura; al 
principi es pretenien sol·licitar 3,5 milions de pessetes, després tres, i 
al final 2,5. En total, només es confiava a rebre per part de la Generalitat 
una subvenció del 10% del total del pressupost.

Les negociacions mai van fructificar, malgrat la solidesa del guió i el 
pla de finançament. Tal com estava concebuda la producció, la pel·lícula 
podia ser rendible per si mateixa, però no va convéncer els productors 
valencians ni les institucions, on sempre va percebre cert escepticisme 
cap a esta proposta en particular i cap al cine en general. Malgrat això, 
no va desistir del projecte i l’abril de 1994 firmava amb Producciones 
Nisa un nou contracte per a redactar el guió junt amb Piera i Bayarri. El 
responsable d’esta productora, Emilio Oviedo, recorda amb pesar com, 
tot i els esforços que va fer, tampoc van aconseguir l’ajuda necessària 
per a realitzar-la.

Amb tot, La sonrisa del gato no va passar per la seua vida sense deixar 
rastre i va introduir una novetat que mai l’abandonaria: els gats. Canet 
es va encabotar que havia de tindre un felí a casa i ensinistrar-lo per a 
la pel·lícula. La seua parella s’hi oposava perquè li feien por, però va ser 
tan insistent que la va convéncer. Al final de la seua vida tenien dos gates.

Enmig de projectes que es quedaven en terra de ningú, Canet va ini-
ciar 1993 amb una notícia terrible, que el va agafar d’imprevist: la mort, 
el dia 12 de gener, de Carles Mira a causa de la leucèmia. Al cineasta 
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i mestre de Canet se li havia detectat la malaltia uns anys abans, però 
mai havia compartit esta informació. Només ho sabien un cercle molt 
reduït de persones a València i Madrid. Per a Canet i la seua parella va 
ser una sorpresa i es van sentir molt afectats.

També d’esta època és un altre projecte frustrat, La semilla del sueño, 
que comptava amb un subtítol molt esclaridor: Las infinitas ramas. Un 
altre dels títols que contemplava era Las ramas innumerables. És un 
dels guions menys coneguts de Canet, perquè quasi mai va parlar d’ell. 
L’incomodava i es va plantejar realitzar-la per una qüestió de compromís 
vital. Versaria sobre el control que exercix el poder sobre els ciutadans, 
el terrorisme, i alguna de les pors de la societat contemporània. En ell 
va tornar a comptar amb la col·laboració del duet format per Bayarri i 
Piera. Escrigueren la història a partir d’un relat del primer. La pel·lícula 
anticipava els atemptats islamistes que tindrien lloc en tot el món els 
anys següents, així com la incidència de les noves tecnologies en la vida 
dels ciutadans.

Al final abandonaren la idea, explica Piera, però “sense dolor de cor”, 
perquè no l’havien treballada tan a fons com La sonrisa del gato, “que 
sí que estava per a posar-se a rodar de seguida”. Encara que La semilla 
del sueño tenia un primer guió, i fins i tot localitzacions ja previstes, van 
comprendre que era més difícil aconseguir finançament, perquè seria 
molt cara, i ho deixaren al cap de poques setmanes. Una cosa és que 
volgueren intentar grans reptes; una altra de ben diferent obsessionar-se 
amb un impossible.

“Això per a mi és el més admirable de Toni [Canet]. És a dir, així com 
un idiota mai es reposa d’un èxit, un idiota també desconeix per complet 
el significat del fracàs. El fracàs és una de les coses més positives i més 
interessants que té la condició humana. És una putada, sí, a tots ens 
agraden les coses més fàcils, l’èxit, crear obres molt reconegudes i molt 
rendibles si pot ser, però el fracàs és el que t’ensenya.” Com diria Becket: 
cau, cau de nou, cau millor. Canet sempre s’alçava, com el personatge 
de Paul Newman en La llegenda de l’indomable (Stuart Rosenberg, 1967). 
I això va fer. Es va alçar i va seguir.
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Tot canvia de manera substancial en 1994, quan el director general 
d’RTVV en aquell moment, Amadeu Fabregat, li suggerix preparar una 
sèrie de ficció. Així ho explica Joan Álvarez. “Havíem escrit articles 
en premsa moltes persones reclamant que la cadena pública apostara 
per la ficció pròpia; era un clam. Va ser llavors quan Toni [Canet] va 
rebre l’encàrrec.” RTVV volia una sèrie de producció pròpia, una sèrie 
que podria donar treball a un bon nombre de professionals locals i 
passaria a formar part del catàleg de la cadena.

Després d’aquell part abrupte en 1988, Benifotrem estava a punt de 
renàixer per a ser el punt de partida de l’incipient audiovisual valencià.

2. Los hijos de la gran chingada

“Era una delícia treballar amb ell. No era perfeccionista; el que volia 
era solucions. La discussió era molt a fons. Li agradava tindre-ho tot 
visualitzat. Respectava molt el guió i és que havia de seguir el guió, 
perquè no es podien repetir seqüències.” Per a Joan Álvarez, treballar 
amb Canet redactant els guions de Benifotrem va ser una oportunitat 
única de conéixer el seu veí i amic en la vertadera intimitat.

“La sèrie va eixir molt bé”, recorda Andreu a la cafeteria dels seus 
estudis. Estava al despatx quan Canet hi va arribar amb uns guions 
davall del braç. Eren els dos primers capítols de Benifotrem. Després 
de llegir-los, Andreu li va preguntar quants capítols se’n podrien fer. 
Canet li va dir que tretze, d’una hora. Al productor li va sonar a fan-
farronada, però acceptà l’envit.

Van preparar la documentació necessària per a reunir-se amb els res-
ponsables d’RTVV i van mantindre una primera trobada amb Amadeu 
Fabregat al despatx que tenia als estudis de Burjassot, a la part alta de 
l’edifici, des d’on es pot veure part de l’horitzó de l’Horta de València 
i les poblacions limítrofes. Després de presentar-li el projecte, li van 
deixar una còpia dels guions i el director general de la cadena els va 
prometre que els llegiria. Així va fer i va telefonar a Andreu. “Parlem 
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de Benifotrem”, li va dir. Canet estava “entusiasmat”, recorda Andreu; 
“ho veia fet”.

No hi havia un ‘sí’, però Fabregat els va encarregar un pressupost 
per a tretze capítols i, quan es començava a parlar de diners, és que la 
cosa tirava avant. La primera estimació que van fer és que Benifotrem 
costaria per damunt dels 400 milions de pessetes (2,4 milions d’euros). 
A Fabregat li va paréixer molt car, així que Andreu li va proposar una 
solució aritmètica: farien capítols de mitja hora. “Així t’estalvies quasi 
la mitat”, li argumentà. Diu la llegenda que això és el que va fer John 
Ford quan li van demanar que avançara terminis en el rodatge d’una de 
les seues pel·lícules. Si no hi havia diners per a una hora, doncs que en 
fora mitja. Van reescriure la sinopsi dels capítols i li’ls van presentar.

Quan es va confirmar que la sèrie tirava avant, Andreu va començar 
a contactar amb empreses valencianes per a armar l’equip tècnic. Entre 
ells es trobava Pedro Pastor, germà de Carlos, que s’iniciava en la pro-
ducció cinematogràfica. “Ens posàrem en contacte amb tota la gent 
de València que tenia productora”, explica Andreu. A Nisa, d’Emilio 
Oviedo, li van encarregar el muntatge, per exemple. En paral·lel, Enrique 
Navarro, Carles Pastor i Canet es van repartir les tasques principals: 
Navarro treballaria d’ajudant de direcció, fonamental en un rodatge 
tan llarg; Canet seria el director i Carles Pastor faria de muntador, ja 
que hi havia adquirit molta pràctica professional a Barcelona.

Per a l’equip de guionistes, Canet va acudir a Álvarez, Pepe Cano 
i Emili Piera, entre altres. Van treballar amb el mètode cooperatiu 
que tant li agradava a Canet. Es van repartir els guions. Cadascun 
d’ells desenvolupava el seu i després els posaven en comú i hi feien 
aportacions. Molt prompte, uns es van especialitzar a corregir i uns 
altres a aportar històries. Segons recorda Álvarez, es va fer un primer 
plantejament, allò que se’n diu bíblia, i es va començar a escriure amb 
la premissa clara que tot havia de versar sobre aquell territori mític 
que era Benifotrem, el Macondo de Canet. A partir d’uns arquetips, 
començaren a perfilar les històries i a incorporar-hi anècdotes i vi-
vències, algunes d’elles extretes de les pàgines dels diaris. “Sempre 
em va donar la sensació que aquells guions estaven pensats més per a 
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capítols d’una hora que de mitja”, comenta Piera. No va resultar fàcil 
aplicar la solució aritmètica al problema del pressupost.

Indirectament, Benifotrem també va servir per a despertar una vo-
cació latent. Un dia per casualitat Emili Piera es va trobar pel carrer 
el realitzador i guionista de programes Paco López Barrio. Se li havia 
acabat el contracte en un magazín cultural d’RTVV i des de la direcció 
de la cadena l’havien avisat que, si se n’anava amb una expedició va-
lenciana a escalar l’Everest, no li renovarien el contracte a la tornada. 
Com a muntanyenc aficionat que és, havia decidit anar-hi; no podia 
perdre’s eixa oportunitat privilegiada de viatjar al sostre del món. Per 
tant, es quedaria sense ingressos. Després de conéixer la seua situació, 
Piera li va proposar que col·laborara amb ell en la redacció dels guions 
de Benifotrem que li corresponien, que en principi havia d’escriure a 
soles, i ell li pagaria de forma privada la mitat del seu salari. Després 
de descomptar l’IRPF, es repartirien els diners. López Barrio hi va 
accedir i al cap de pocs dies es va revelar com un guionista de ficció 
consumat. La història no acaba ací. Quan mesos o anys més tard es 
cobraven drets d’autor per qualsevol de les reemissions, Piera l’avisava 
de nou i repartien una altra vegada. Per a López Barrio, l’experiència 
va ser fructífera en tots els sentits i, amb el temps, arribaria a formar 
part dels equips de guió de sèries com L’Alqueria Blanca (RTVV) o El 
Ministerio del Tiempo (TVE).

Tal com els havia anunciat Fabregat, la sèrie va comptar amb un 
pressupost de 200 milions de pessetes (1,2 milions d’euros) per a 
catorze setmanes de rodatge en localitzacions com Peníscola, Xàtiva, 
Llutxent, Morella, Canals, Dénia, Altea, Sagunt. Però eixe pressupost 
no era real; costar, costava més. Pedro Pastor recorda que en molts 
pobles es van estalviar les despeses de manutenció i allotjament perquè 
els pagaven els ajuntaments. Si no, el pressupost s’hauria disparat. “Jo 
mateix vaig dormir a casa de Toni”, recorda; “i si no, ho féiem a casa 
d’algun amic d’algú de l’equip.”

Quan, al final de l’estiu de 1995, Canet presentava Benifotrem, va 
insistir a destacar la importància que hi havia tingut la col·laboració 
ciutadana, i com la sèrie era obra també de la gent. En una entrevista 
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concedida al programa Entre setmana de Canal 9, Canet detallava com 
havien establit una gran complicitat amb els veïns que havia convertit 
els rodatges en tot un succés. “La gent dels pobles va col·laborar d’una 
manera increïble. També estava l’ajuda dels ajuntaments, però, sobretot, 
ens va ajudar la gent i, especialment, les dones dels pobles. Quan demanà-
vem extres, els homes sempre eren més tallats, mentre que les dones 
acudien més, fins i tot a l’hora de fer papers secundaris. S’atrevien més 
que els homes, que estaven sempre una miqueta més retrets.” En certa 
mesura, el que feia era portar al terreny professional les experiències 
que havia viscut d’adolescent, quan organitzava muntatges teatrals 
amb els amics i implicava tots els veïns del poble.

Per a ell, el més important del projecte era que suposava una carta 
de presentació de la indústria valenciana, un exemple del que es podia 
aconseguir amb un poc de suport institucional. “Tocava fer l’experi-
ment que demostrara, d’alguna manera, que no cal que tot el producte 
audiovisual que es consumix a la Comunitat Valenciana vinga de fora”, 
li deia a l’actor i director teatral Juanjo Prats, que en aquell moment 
presentava Entre setmana. “Si som capaços d’exportar sabates, per 
què no també imatge? Crec que la Comunitat Valenciana està plena 
de professionals amb molta capacitat, tant tècnica com artística, per 
a desenvolupar qualsevol tipus de producte cinematogràfic i, per des-
comptat, una sèrie de televisió.”

Els rodatges eren una festa… on no es parava de treballar. El bon 
humor de Canet i la capacitat que tenia per a motivar l’equip feia que 
se solucionaren tots els problemes. Hàbil, canviava els guions sobre la 
marxa per a adaptar-se al terreny de rodatge. Joan Andreu va arribar a 
pensar que no hi havia guions en sentit estricte, però Álvarez ho des-
mentix; sempre els tenien, encara que, com resa l’adagio de William 
Goldman, un guió és sobretot una estructura. El més important era 
el concepte, un concepte que van visualitzar tots, i que era captar 
l’ànima dels pobles. Benifotrem era la Comunitat Valenciana, una te-
rra que volien reflectir des de la ironia més sarcàstica. El títol mateix 
deixava molt clar quina era la intenció del retrat: Beni vol dir ‘fills’ o 
‘descendents de’ i fotrem, això. Quan van haver d’explicar-li el títol a 
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un tècnic mexicà que estava en l’equip, i que no l’entenia, el mexicà, 
quan el va comprendre, respongué: “Ah! Això a Mèxic seria hijos de la 
gran chingada”. I a partir d’aquell moment va ser habitual que la gent 
de l’equip anomenara la sèrie Hijos de la gran chingada.

Benifotrem, la sèrie, era per a Toni Canet una segona oportunitat: 
podia tornar a fer el que va intentar en Amanece como puedas i demos-
trar que funcionava, que la idea era bona. En esta ocasió, es va envoltar 
d’actors i tècnics que coneixia, entre els quals sabia que no hi hauria 
sorpreses, com el director de fotografia Antonio Cuevas. Per al paper 
de Núria Hosta va triar Rosana Pastor, que acabava de rodar Terra i 
llibertat (Ken Loach, 1995), per la qual guanyaria un Goya; a Juan Gea 
li va correspondre el de Puigcorbé, i al seu paisà de Llutxent, Leopoldo 
García Aranda, li va tocar el d’Ovidi Montllor. A més d’ells, Cristina 
Perales, Álvaro Báguena, Lise Sorensen, Amàlia Garrigós, Juli Cantó, 
Cristina Garcia, Albert Forner… En la sèrie van participar més de 250 
actors valencians, inclosa la icònica Rosita Amores, que va tindre un 
paper destacat en una seqüència especialment problemàtica, però per 
qüestions alienes als cineastes.

Rosana Pastor va disfrutar d’un dels millors rodatges de la seua vida. 
A ella la va seduir de la sèrie com es tractaven temes com la convivèn-
cia de religions o l’impacte del turisme. Li agradava la idea i li agradà 
més fer-la. “Per a mi una de les coses més boniques dels rodatges és 
la convivència dels equips. En este cas, com que havíem de rodar fora, 
vivíem pràcticament junts. Toni [Canet] i Enrique [Navarro] eren dos 
grans dinamitzadors. Tinc imatges soltes de moments concrets, com 
un capítol en què el meu personatge de periodista tenia al·lucinacions 
i es convertia en una beata. D’aquell capítol guarde una foto on es veu 
com Toni [Canet] apareix per davall de la meua falda amb un somriure. 
En totes les fotos se’l veu amb una cara de felicitat absoluta.”

Alguns capítols atenien històries pròpies dels pobles rurals, com 
el que estava ambientat a Morella. En ell apareixia un bou semental 
que es deia Conan i que no havia donat el rendiment esperat. Tota la 
trama captava, encara que fora de manera indirecta, els problemes i 
quefers dels veïns d’estes zones, i els donava entitat des d’una visió 
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urbanita. Com explicaria el mateix Canet un any després, el que els 
havia interessat no era el neci del poble que va a la ciutat, ni l’erudit de 
la ciutat que arriba al poble, “sinó ajuntar eixes dos formes de cultura, 
la urbana i la rural, en un moment de desordre en què el poble no està 
tranquil. Per què? Perquè la regidora ha regalat preservatius als xavals. 
Per què? Perquè un regidor ha posat càmeres per controlar la seguretat 
ciutadana com a excusa, però la seua intenció és una altra. Per què? 
Perquè un forner ha destruït el símbol d’un poble, que hi reacciona 
massivament. Per què? Perquè un regidor es vol carregar el centre de 
la localitat perquè hi passe una gran avinguda. Són coses que, d’alguna 
manera, tothom ha viscut o fins i tot està vivint ací i en altres parts”.

Malgrat que el context era idíl·lic, el rodatge va estar condicionat 
per dos problemes: un, la urgència de temps; i un altre, la censura per 
part de l’Arquebisbat de València a cedir-los espais, cosa que limitava 
els rodatges i històries. Vista amb perspectiva, Joan Andreu interpreta 
la urgència de temps com una conseqüència de la conjuntura política. 
Aquell maig de 1995 se celebraven eleccions autonòmiques i es preveia 
un canvi. Després de quasi dos dècades de govern socialista, es donava 
per segur que el PP d’Eduardo Zaplana arribaria a la Generalitat, i 
això, en principi, suposaria el cessament del director general de l’ens 
públic RTVV.

“Quan firmàrem el contracte l’octubre de 1994”, explica Joan Andreu, 
“Fabregat no em donà dates, però al gener em digué que volia la sèrie 
acabada per al mes d’abril. Allò ens obligà a rodar els cinc primers 
capítols a tota virolla, un a la setmana”. Això va accelerar els processos 
i va obligar tot l’equip, guionistes inclosos, a fer un sobreesforç, que 
van poder suportar per la bona disposició de Canet i Navarro.

Com si encara estiguera treballant en Cuando la fiesta se convierte 
en espectáculo, Canet hi incorporava les festes patronals que coinci-
dien amb el calendari de rodatge, com va succeir amb les de Canals, 
i ajustava la història al nou context, “i mira que era complicat, això; 
però és que a Toni [Canet] no l’espantava res”, apunta Pedro Pastor. 
Paradoxalment, Canet acabava fent els rodatges més fàcils, recorda Piera, 
perquè “estava sempre obert a canvis en el guió, a rebre suggeriments”. 
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Eixa capacitat d’adaptació va ser fonamental per a acabar el treball en 
temps i pressupost.

Més incidència va poder tindre el veto eclesial. Quasi tots els guions 
s’hi van poder acoblar, menys un, que donava problemes. En ell, un 
veí, que evocava el protagonista de Con el culo al aire, amenaçava de 
llançar-se al buit des del campanar d’una església si Rosita Amores 
no li ensenyava els pits. L’Església no volia cedir cap immoble. Joan 
Andreu recorda haver rebut cartes de l’Arquebisbat de València que 
deien que ofenien la religió. Algú va mencionar els temps de La por-
tentosa vida del pare Vicent. “Li la tenien jurada”, sospita Pedro Pastor.

Com a encarregat de la producció, Pastor va creure que havia trobat 
una solució a Xàtiva. L’alcalde socialista, Josep Miquel Calabuig i Adrià, 
li va oferir una església que estava cedida al poble per l’Arquebisbat. 
La seqüència en què el suïcida se’n pujava al campanar transcorria 
durant una processó religiosa, i això significava tindre preparats més 
d’un centenar d’extres, amb el vestuari i maquillatge corresponents. Ja 
amb l’església i campanars garantits, Pastor va organitzar la gravació i 
va arribar el dia del rodatge. Era prompte, de matí. Els extres estaven 
desdejunant el catering. Els de vestuari, presents des de les sis, havien 
vestit tot el món. Rodaven a les nou. De sobte va veure aparéixer pel 
carrer el secretari de l’alcalde.

—Has d’anar a veure l’alcalde, has d’anar a veure l’alcalde! —li repetia.
—Però, per què?
—No podeu rodar.
Pastor, atònit, es va dirigir a l’ajuntament i va accedir al despatx de 

l’alcalde. Llavors es va obrir la porta i va veure el secretari de l’Arque-
bisbat de València, que eixia de mantindre una reunió amb Calabuig. 
Pastor el va reconéixer. “Ens havíem vist ja en més d’una ocasió”, diu. 
El secretari de l’arquebisbe va veure també Pastor i se li va aproximar. 
Somrient, li va dir bon dia amb sorna i se’n va anar.

Ja al despatx de l’alcalde, Calabuig li va explicar que no podien cedir 
l’església i el campanar sense el vistiplau de l’Arquebisbat, un detall 
de l’acord de cessió en el qual no havien pensat. I l’Arquebisbat, ja li 
ho havia dit fins i tot per carta: no volia deixar-li a Canet que rodara 
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aquella sèrie llicenciosa i irrespectuosa sobre sòl sagrat. Per això ma-
teix havien anat a veure’l; si rodaven, li havien advertit, podria tindre 
conseqüències.

Pastor va anar a Canet i li va comunicar la mala notícia. Però al cineasta 
valencià no el pararia ningú i va recordar Llutxent, el seu Llutxent, i el 
convent al costat de l’ermita que havia pertangut a la seua família i on 
havia viscut Alfons Roig. Allí no havien de demanar permís a ningú. 
Van llogar un parell d’autobusos i en només unes hores estaven tots 
al voltant del convent per a rodar la seqüència. Quan arribà al poble i 
digué el que passava, li obriren les portes.

“Toni no s’entén sense Llutxent.” Ho diu Carles Pastor. Per a ell, veu-
re’l allí, en la seua terra, amb la seua gent, escoltar les anècdotes que 
narrava amb tanta expressivitat, plenes d’humanitat i al mateix temps 
salvatges, van ser la millor carta de presentació. Les seues històries so-
bre estudiants fent el cafre, les aventures romàntiques de jóvens rebels, 
eren un delit. Així el va conéixer des del primer dia; per això el va voler. 
Per a Pastor, el més sorprenent de Canet era la capacitat que tenia de 
socialització, “fortíssima”, que al seu poble arribava als nivells més alts. 

“Tenia una autoritat i un magnetisme increïbles. Anava pel carrer i la 
gent del poble el saludava”, recorda. A tot arreu cridava l’atenció, però 
a Llutxent, la seua terra, era “lluminós”, en la descripció que faria d’ell 
la periodista María Tomás.
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3. Un estiu llarg i ple de canvis

Es va complir el que preveia Amadeu Fabregat: va guanyar el PP les 
eleccions i va cessar com a director general d’RTVV el 31 d’agost de 
1995, encara que els primers dies s’especulava amb la possibilitat que 
continuara en el càrrec. No ho va fer, però sí que va deixar confeccionada 
no només la graella d’aquell trimestre d’estiu, sinó també gran part de la 
temporada de tardor, en la qual Benifotrem ocupava un lloc preeminent: 
era la primera aposta de ficció de la cadena. El PP va nomenar com a 
director general Juan José Bayona i al capdavant de Canal 9 va posar el 
cineasta Vicente Tamarit. Andreu va anar a visitar Tamarit i van pactar 
l’estrena de la sèrie. “No tenien opció de dir que ‘no’, perquè els primers 
capítols eren molt bons”, assegura Andreu. “Fabregat ja es va encarregar 
de dir-ho en premsa perquè ningú hi tinguera dubtes.”

El dilluns 25 de setembre, a les 21.30 hores, Canal 9 va estrenar la 
sèrie. Va ser un èxit d’audiència. Les primeres emissions van superar les 
expectatives més optimistes. Andreu recorda encara els percentatges 
de quota de pantalla. El primer capítol va aconseguir un 33% de share; 
el segon, un 30%; i el tercer, un 28%. Els primers capítols s’emetien en 
el que es denomina prime time. Llavors, en una decisió estratègica que 
ningú va entendre, RTVV va canviar la programació. Si fins a aquell 
moment s’emetia primer la sèrie i després una pel·lícula, van decidir 
invertir l’ordre: primer aniria la pel·lícula i després, passada la mitjanit, 
la sèrie, en el que s’anomenava second prime time. “Allò va ser un error 
de programació”, constata Joan Álvarez. “En aquell moment no se li va 
donar importància a l’èxit que tenia una sèrie així”, certifica.

El resultat va ser catastròfic i va baixar l’audiència considerablement, 
cosa que Andreu havia advertit als directius de la cadena. “A nosaltres 
ens veia la gent del poble, i aquella gent se n’anava al llit prompte 
perquè l’endemà havia de treballar. No es podien quedar fins a la una 
de la matinada per a veure una sèrie de televisió.” Llavors no existien 
plataformes digitals ni reproducció online a la carta. La sèrie, o es veia 
en el moment, o no es veia. No només no va pujar la quota de pantalla, 
sinó que va baixar a la mitat. RTVV quasi havia matat la gallina dels ous 
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d’or. ‘Quasi’ perquè, malgrat aquell canvi, Benifotrem va acabar la tem-
porada amb una audiència de 227.000 espectadors i una quota mitjana 
de pantalla del 14,62%. No només això; va ser també la sèrie més vista 
de Canal 9 durant anys, fins a l’aparició, més d’una dècada després, de 
L’Alqueria Blanca. A pesar de tot, les presses, els problemes, els obsta-
cles de l’església, els vetos, els canvis polítics, els errors de programació, 
Canet havia aconseguit el seu objectiu.

L’estiu de 1995, amb la sèrie a punt d’estrenar-se i el canvi polític po-
sicionant-se, Andreu estava content i va veure Canet amb ganes de fer 
més ficció. Llavors va pensar que, seguint el llegat del seu pare, havia de 
fer una pel·lícula en valencià. Tant Canet com els guionistes sempre han 
insistit que va ser un encàrrec d’Andreu, però ell assegura que només 
va llançar la idea de fer una pel·lícula en valencià, que l’argument era 
dels guionistes i els el va comprar. Sense ajudes i sense finançament 
garantit, Andreu va decidir funcionar amb terminis i va proposar unes 
dates per a rodar. “Em vaig clavar en un merder de por. No teníem res.”

Amb el germen de la idea de La camisa de la serp, visitaren Fabregat 
per a tractar la possible compra de drets d’emissió per endavant, i així 
garantir una font de finançament inicial. Fabregat, que encara estava en 
el càrrec, però en funcions, els va atendre. Li van comentar la idea de 
pel·lícula que tenien i que volien que RTVV donara suport al projecte 
anticipant-ne els drets. Fabregat els digué que no podia atendre’ls, però 
sí que pogueren parlar amb el seu segon. “Li vaig demanar 30 milions 
de pessetes [180.000 €]. Em va dir que ni pensar-ho, que me’n donava 22. 
Agafa el telèfon i crida a Amadeu [Fabregat]. Mantenen una conversa 
i sent com Amadeu li diu que no ens oferisca més de 25 milions. Així 
fins a set o huit telefonades després, quan finalment ens van donar els 
30 milions.” La maquinària es va posar en marxa.

La primera versió del guió la van escriure Pepe Cano i Joan Álvarez, 
ja que Canet estava treballant en Benifotrem. Els tres junts van redactar 
la segona versió, una tercera, una quarta i una quinta, que fou la que 
finalment es va rodar. La gravació es va iniciar el gener de 1996 a Teulada 
i Benissa. En Diario de La Marina, edició comarcal de Las Provincias, 
Viviana Borrajo informava el 28 de gener de 1996 de l’inici d’un rodatge 
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que va trastocar la vida de les dos localitats durant cinc setmanes, igual 
que passava en les històries de Benifotrem.

En una entrevista realitzada a peu de set per als informatius d’RTVV, 
Canet explicava com s’havia gestat la pel·lícula. “El tema de partida eren 
els anys seixanta. Decidírem que fora una comèdia musical, perquè 
en aquella època la música marcava molt. I sobre eixes premisses ens 
posàrem a treballar, a partir de la història de cinc xavals, tres xics i dos 
xiques, que estan en un poble sota la influència del Mediterrani, i que 
lluiten per fer-se majors. Per a aconseguir-ho, hauran de superar una 
sèrie d’obstacles que una societat molt carca i reaccionària els posa 
constantment. Sobre eixa idea és quan veiem que es pot fer una pel·lícula, 
es reunix el pressupost i s’estructura tot fins a aconseguir els diners i 
trobar-nos ací, a Benissa, rodant.”

La direcció de fotografia es va encarregar de nou a Antonio Cuevas, 
després de la bona experiència de Benifotrem. La direcció artística li 
va correspondre a Rafa Jannone i el muntatge el realitzaria Juan Carlos 
Arroyo, un altre tècnic fix en la seua carrera i fonamental en treballs 
com Las alas de la vida. Al seu costat, l’inseparable Enrique Navarro, 
una ànima bessona ja, com a ajudant de direcció.

Per a Canet, el repte més important era conduir els jóvens actors de 
la pel·lícula. La colla de protagonistes la formaven Antonio Hortelano, 
que es convertiria en un ídol juvenil per la sèrie Compañeros, i que 
en definitiva interpretava un transsumpte del mateix Canet; el futur 
cineasta Zoe Berriatúa, que encarnava un personatge que vivia un 
conflicte similar al que va tindre Canet amb els seus pares arran de la 
seua vocació artística; Iván Morales, Cristina Brondo, i la filla de Canet, 
Montse Pérez. Juntament amb ells, habituals de l’escena valenciana com 
Albert Forner, Cristina Perales, Juli Mira, Jaime Pujol, Amparo Climent, 
Germán Montaner, Fanny Grande, Paco Sanchis...

Els primers dies de rodatge va comprovar que els temors que tenia 
amb els adolescents eren injustificats. Els jóvens van entendre els per-
sonatges a la perfecció i fins i tot es van comportar com a amics en la 
vida privada, que era el que volien transmetre en la pel·lícula. Més que 
descriure la vida que podia donar-se durant el franquisme, la història 
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es va centrar en el procés de maduració d’estos adolescents. Animats 
pel nou director de la banda municipal, que encarna Jaume Pujol, els 
tres xics protagonistes es plantegen crear un grup de rock. Un d’ells 
s’hi mostra reticent, però coneix una cantant major que ell, que arriba 
al poble per a inaugurar un pub, i s’enamora d’ella. Serà ell qui espente 
els altres a muntar el grup, en contra dels pares, dels professors i d’una 
estructura franquista vacil·lant, però que encara estava instal·lada als 
instituts, al poble.

Segons explicava el cineasta, “la manera que tenen de rebel·lar-se els 
personatges és a base de gamberrades, més que de consciència política”. 
Per a les seues aspiracions musicals troben un aliat en Olegario, un cec 
que és un rocker de la quinta d’Elvis Presley, que ja no toca més que en 
orquestrines de pasdobles i boleros. Encara que es mostra reticent, la 
sang rockera i la música que li corre per les venes s’imposen i els ajuda 
a muntar el grup. La trama avança amb ajuda, sobretot, dels girs en 
les relacions. Este és el cas del personatge d’Hortelano, que descobrix 
que la cantant que tant li agrada ja té parella i és una dona, una pintora 
anglesa. Serà la Nit de Sant Joan quan aconseguixen actuar, encara que 
no fructificarà en res. El que sí que faran és trobar l’amor, i tots ells 
acabaran en braços dels seus respectius amors; en el cas del personatge 
d’Hortelano, amb la cantant i l’amant d’esta, per a fer realitat una fantasia 
eròtica d’una forma lúdica.

Canet va anar incorporant a l’argument diferents vivències de la seua 
joventut, com l’ocasió en què una persona va interrompre una processó 
amb una motocicleta, o la  conversa que va tindre amb els seus pares 
per a anunciar-los que es volia dedicar a l’Art Dramàtic. Esta última 
situació la va combinar amb la història de la relació d’un farmacèutic, 
don Lluís, que interpreta Juli Mira, i la seua dependenta, que encarna 
Fanny Grande. El resultat va ser una de les millors escenes de la pel·lí-
cula. En ella, el director de la banda, que ha començat a festejar la xica, 
s’acosta a la farmàcia per a parlar amb don Lluís, que a més és el pare 
d’un dels tres xics protagonistes, el qui encarna Zoe Berriatúa. Grande 
creu que ha anat a parlar amb Mira sobre la relació que tenen ells dos. 
Mira ix del taulell i s’enfronta a Pujol. “Quan vas vindre al poble per 
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dirigir la banda, ja sabia jo que arribaria este moment”, li diu. “Jo, en 
canvi, no m’ho hauria imaginat mai”, li respon Pujol. “En eixe cas he 
d’entendre que estàs al corrent de la situació?”, li pregunta don Lluís. I 
esta ambigüitat en la pregunta és la que desperta la comicitat, perquè 
quan Pujol respon que sí, es referix a la negativa del farmacèutic per-
què el seu fill munte una banda de rock, però tant el farmacèutic com 
la dependenta creuen que parlen de la seua relació adúltera i que ell 
se n’ha assabentat. A partir d’eixe moment se succeïx un diàleg de més 
dos minuts, en el qual Pujol li demana al farmacèutic que deixe que el 
xic munte el grup, però Mira i la xica entenen que vol que deixe la xica 
en pau perquè vol ser el seu nóvio. “Si he posat impediments, ha sigut 
per amor”, es justifica el personatge del farmacèutic. I Pujol creu que 
parla d’amor paternal. De la mateixa manera, quan Mira diu que en la 
farmàcia “té el seu futur assegurat i la meua protecció”, Pujol creu que 
parla del fill, però realment de qui parla és de la dependenta. Fer que 
eixa interpretació estiga a l’accés de l’espectador, però no dels perso-
natges, tot el joc d’equívocs, convertixen la seqüència en un acte de 
complicitat amb l’audiència que conclou amb el previsible disgust del 
personatge de Fanny Grande, la vergonya del de Mira i la confusió del 
de Pujol, que no entén res.

La inclusió d’estos records personals no és suficient, tanmateix, perquè 
La camisa de la serp es puga considerar una pel·lícula autobiogràfica i 
així ho va advertir el mateix Toni Canet l’octubre de 1996: “Jo vaig viure 
aquells anys, però no he volgut parlar de mi, sinó explicar unes sensa-
cions que l’espectador que haja viscut aquells anys puga reconéixer com 
a pròpies. El jove espere que també puga veure’s reflectit a pesar del 
context. Hi ha una escena en què es diu que als pares ‘o se’ls convenç o 
se’ls mata a disgustos’. La lluita generacional sempre existirà”.

En La camisa de la serp tot va funcionar relativament bé des del pri-
mer dia. Canet va poder, fins i tot, fer un primer homenatge al seu pare, 
i introduir-lo en la trama, junt amb el forn de calç de la família. Tot va 
encaixar. Este aspecte va donar peu al cineasta per a reflexionar sobre la 
necessitat de l’ajuda institucional per a consolidar la indústria audiovisual 
valenciana i les vies per a aconseguir un resultat eficaç. “Poguérem fer 
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La camisa de la serp amb este pressupost i en este temps perquè abans 
havíem fet la sèrie Benifotrem”, declarava en Las Provincias el febrer 
de 1997, amb motiu de l’estrena comercial. “Els que treballàrem en la 
pel·lícula ens coneixíem i hem funcionat millor que si no haguérem 
fet la sèrie. L’administració ha d’entendre que, si la televisió pública 
dona suport a productes com aquell, aconseguirem un teixit industrial 
més potent.”

El març de 1996, ja amb la pel·lícula muntada i el copió a punt de 
positivar, Canet va ser conscient que a La camisa de la serp li faltava 
humor. Així que va acudir a Emili Piera. Li va telefonar. “Perdona que 
acudisca a tu en plena Setmana Santa, però et vull demanar que treballes 
durant les vacances”, li va dir. “És urgentíssim. Tinc el premuntatge de 
La camisa de la serp fet i necessite coses que tu em pots donar.” Piera 
anà a veure’l i Canet li explicà que s’havia adonat que, per a ser una 
comèdia, a la pel·lícula li faltaven colps, diàlegs, exclamacions, detalls 
jocosos que no foren visuals sinó de banda sonora, per a accentuar 
l’efecte còmic. Piera va accedir a participar en tan peculiar reescrip-
tura i només li va recriminar que haguera tardat tant a cridar-li. “Quan 
podíem introduir les gracietes? Quan el protagonista estava d’esquena 
i l’espectador no podia veure-li els llavis ni la boca. En vaig ficar més 
de seixanta, quasi setanta”, fa memòria.

Hi havia expectatives, i més després de l’èxit de Benifotrem. En ple 
rodatge, el febrer de 1996, el director de Cinema Jove, Mario Viché, es 
va oferir a estrenar-la en el festival. No hi van arribar a temps, però sí 
a l’edició de la Mostra de València-Cinema del Mediterrani d’aquell 
any, que la va seleccionar per a competir en la secció oficial. La pe-
l·lícula es va projectar per primera vegada en el festival a l’octubre. 

“Lluís Fernández [director del certamen] no tenia gens d’interés en la 
pel·lícula”, sosté Andreu. “Jo li la vaig proposar per a la programació 
i ell em va demanar que la subtitulàrem en anglés nosaltres mateixos. 
Portar-la allà ens va costar mig milió de pessetes (3.000 €)”, ironitza.

Ja amb esta presentació tancada, Canet i Andreu van iniciar les nego-
ciacions per a trobar distribuïdor comercial. Van rebre una telefonada 
d’una firma de Barcelona i van anar a visitar-los amb les llaunes de la 
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pel·lícula en el seu vehicle personal. Durant la projecció, al cap de cinc 
minuts, segons recorda Andreu, el distribuïdor es va alçar per a atendre 
una telefonada al seu despatx. Al cap d’uns minuts va tornar i se’n va 
tornar a anar. I així diverses vegades. “Canet bufava. ‘Quina falta de 
sensibilitat i educació!’, li digué. Teníem clar que no l’agafarien, i més 
després de l’esbroncada. Al cotxe, tornant a València, arribàrem a la 
conclusió que l’única manera de funcionar era crear la nostra pròpia 
distribuïdora.” I això van fer.

L’any següent, quan es va estrenar la pel·lícula, Canet va justificar la 
seua decisió a Maria Josep Poquet en una entrevista per al programa 
Colp d’ull. “És un risc que acceptem. Hem d’aconseguir fer cine des de 
València per a València, i des d’ací intentar trencar les fronteres per a 
arribar a Madrid, Barcelona, França o a on siga, però començant amb 
la nostra gent, que al capdavall és la que subvenciona el nostre cine. 
Que tinga opció de veure’l, si vol. És començar per casa i arreglar-la 
tant com es puga per a poder obrir les portes fora. Em preocupa menys 
que la pel·lícula es veja en un cine de barri d’art i assaig de París, que 
projectar-la a Xàtiva, Alcoi, Borriana… Això és el que intentem fer.”

Tot i que no va rebre cap premi en la Mostra, La camisa de la serp va 
tindre bona recepció entre part de la crítica, que va valorar la comicitat 
d’alguns moments. A diferència d’Amanece como puedas, l’estructura 
coral no resulta desorganitzada i, sobretot, els jóvens actors mante-
nen la història. En contra de la pel·lícula, la seua honestedat, perquè 
amb la falta d’artificis, l’aparent nostàlgia del llargmetratge eclipsava 
un altre tipus de reflexions; i el seu optimisme, que la feia paréixer 
massa edulcorada.

El 20 de febrer de 1997 es va organitzar una preestrena als cines 
ABC… Martí de València i es va estrenar també a Canals. El 23 va 
arribar a Xàtiva. Després va ser a Xàbia, a Ontinyent. A Madrid van 
organitzar una paella per a més de mil persones. “Allò va ser idea de 
Canet”, recorda Andreu. “La paella va ser un èxit i l’estrena també. La 
pel·lícula va aguantar a Madrid, a Saragossa va estar bé…”, diu Andreu. 

“Però, sobretot, la portàvem als cines de poble, on funcionava molt.” 
Encara que les xifres oficials parlen de poc més de 23.000 espectadors, 

Libro Toni Canet Mostra VLC.indb   61 25/9/19   12:30



Toni Canet, el fill del calciner62

la quantitat de públic va ser molt major gràcies a estes projeccions per 
localitats i fòrums com el Club Diario Levante.

La camisa de la serp, malgrat qualsevol altra consideració, va demos-
trar que es podien fer llargmetratges a la Comunitat Valenciana i que 
podien ser rendibles, igual que Benifotrem havia demostrat que una 
sèrie valenciana, en valencià, feta per valencians, era factible. Tal com 
recorda Andreu, els 180.000 € d’RTVV, units a les ajudes de l’ICAA i 
les que començava a donar la Conselleria de Cultura, juntament amb 
la taquilla, van permetre recuperar la inversió i la pel·lícula va donar 
els seus xicotets beneficis, a pesar dels problemes de distribució que 
va patir. De nou, contra vent i marea, Canet havia vençut els elements 
ajudat per la lleialtat irreductible del seu equip.

La segona pel·lícula de Canet va quedar, a més, emmarcada dins de 
la collita del 96, l’any màgic en què van coincidir cinc rodatges de pe-
l·lícules valencianes: Una piraña en el bidé, del seu amic Carles Pastor; 
Best seller, de Carlos Pérez Ferré amb Karra Elejalde i Ana Álvarez com 
a protagonistes; Nadie como tú (Criso Renovell) i Tabarka (Domingo 
Rodes). Havien fet realitat el somni que es va iniciar deu anys abans 
en un bar del Carme, quan aquell grup de cineastes es van ajuntar i es 
van confabular per a canviar les coses. Ho havien aconseguit. El que no 
sabien era per quant de temps.

4. Un home anomenat Jorge

Tot i el relatiu èxit i, sobretot, el bon negoci que va suposar La camisa de 
la serp, la relació entre Joan Andreu i Toni Canet es va refredar. A això 
es va unir que Estudios Andro tenia treball de publicitat “més que de 
sobres”, diu Andreu, i això va anar allunyant la possibilitat de reprendre 
la ficció en un termini breu de temps. “Arribàrem a tindre una cua de 
30 espots. Si haguérem tingut més temps, potser hauria fet més cine”, 
es justifica el productor. Encara van tindre un projecte conjunt més: el 
telefilm La veïna, basada en una novel·la d’Isabel-Clara Simó, però seria 
dos anys després i no s’arribaria a concretar.
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Dins dels treballs professionals que va desenvolupar en estos anys, 
el productor Ximo Pérez va contractar Toni Canet com a realitzador 
de la sèrie documental Viatjar sense bitllet, escrita pel periodista Jaime 
Millás. Era un treball que va començar fent només per diners, però va 
resultar ser perfecte per a ell i una de les produccions de què més 
satisfet estava. El record que va deixar en la productora del programa, 
Trivisión, també va ser immillorable. Així ho assegura Pérez, que 
afirma que aquell va ser un dels millors treballs per a RTVV que va 
fer aquell any quant a rendibilitat, cost i resultats. La sèrie, de tretze 
capítols de 27 minuts cadascun, feia un repàs per tota la Comunitat 
Valenciana amb una ambientació plena de referències a la cultura local.

El contingut dels capítols coincidia amb els interessos del cineasta 
com l’anell al dit, ja que es tractaven temes com els relats i llegen-
des sobre les illes de la Comunitat, o l’origen de les festes del foc. 
Precisament Foc: iniciació a la festa, ritual etnològic és un capítol que 
constituirà, amb el temps, una sort de bateria de proves visual per al 
seu últim documental, Calç blanca, negro carbón. Els capítols que es 
van emetre, a part dels dos ja citats, tenien per títol: ‘Zones humides: 
viatge dels ocells’, ‘Via Augusta: el camí romà’, ‘Camí de Sant Jaume: 
ruta dels pelegrins’, ‘Dunes: el viatge de les arenes’, ‘Castells: talaies 
de terra endins’, ‘Pintures rupestres’, ‘Ermites: el pòsit dels miracles’, 
‘Monestirs: un viatge al silenci’, ‘Vins: el sabor de la terra’, ‘Campanes 
i rellotges: el so més antic’ i ‘Fars: la llum de la costa’. Tots ells in-
cloïen plans espectaculars, d’una gran força, que realçaven la bellesa 
del paisatge.

En una entrevista concedida a Chema Puchades per a Mini Diario 
i publicada el 23 d’abril de 1999, Canet es referia als seus orígens com 
a documentalista abans d’acostar-se a la ficció per a justificar per què 
havia acceptat l’encàrrec. “M’agrada combinar el documental amb la 
ficció. Viatjar sense bitllet m’ha permés conéixer com a viatger la meua 
gent, els meus pobles, llums, muntanyes i rius d’una manera serena, 
no amb la mirada del viatger que hi passa i no s’hi fixa, sinó amb la 
del que s’hi ha de fixar per a traure un bon treball. M’ha aportat una 
riquesa de decorats que jo incloc en les meues ficcions. El paisatge i la 
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geografia influïxen en el comportament dels personatges i eixa riquesa 
no vull perdre-la”, deia.

A més de l’aspecte estètic, Canet va cuidar també el matís etnològic. 
En un recurs que ja havia utilitzat en Crònica amarga, en el capítol 
dedicat a les illes de la Comunitat, va introduir un moment en què una 
veïna de Tabarca canta una cançó popular a la càmera. Si en el cas de 
la sèrie de successos la seua intenció era reforçar l’aspecte miserable 
i patètic de la història i dels personatges, en Viatjar sense bitllet la 
intenció és completament diferent: volia subratllar la dignitat de la 
veïna, guardiana de la memòria emocional del poble. La seua veu es 
convertix en la banda sonora del capvespre.

Tot el capítol sobre Tabarca està replet d’històries i relats sobre l’illa 
i inclou una entrevista amb el cineasta Domingo Rodes, que acabava 
de rodar una ficció allí. “És un lloc únic a Espanya”, assegurava Rodes. 
Després de relatar com la primera vegada que  va arribar a l’illa va 
sentir que visitava Alcatraz, passava a enumerar-ne els encants. “Quan 
es pon el sol i passeges pel carrer, et sents en un altre espai, un altre 
univers”, afirma. El capítol també rastrejava els orígens de l’illa, que 
s’havia poblat en temps de Carles III amb presos genovesos. Aquells 
cognoms encara hi estaven presents i en l’episodi s’entrevistava els 
seus descendents.

“Intentàrem moure’ns tant com poguérem per la Comunitat i no 
ser simples espectadors del nostre paisatge”, li explicava Canet a 
Puchades. “Tot l’equip es va fer còmplice per a mostrar d’una forma 
determinada els llocs que visitaríem. El que volíem era aconseguir una 
sèrie que visualment mostrara la Comunitat en moments màgics per 
transmetre a l’espectador allò que a nosaltres ens anava enganxant. 
Portava un equip molt jove, però es comportaren com a grans pro-
fessionals. Entengueren molt bé la idea que es volia plasmar i crec 
que aconseguírem un resultat digne per a una sèrie de viatges.” Així 
ho corrobora també Ximo Pérez, que recalca que la producció va ser 
modèlica. “Era molt fàcil treballar amb ell, perquè els pobles i la gent 
l’apassionaven”, diu.
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En la mateixa entrevista amb Puchades, Canet també anunciava els 
plans que tenia per al futur. Per exemple, parlava d’un projecte en el 
qual treballava des de feia temps: La tarara del Chapao. A partir d’una 
obra de Carles Pons, tenia previst rodar al juny este muntatge sobre 
la vida al barri de la Coma (Paterna). Igualment, revelava que havia 
rebut una oferta per a escriure i dirigir un telefilm coproduït entre 
TV3, Canal 9 i una cadena francesa, si bé no explicava que estava 
basat en una novel·la d’Isabel-Clara Simó. Finalment, comentava que 
estava treballant en un guió d’un llargmetratge que volia presentar a 
la convocatòria d’ajudes de juny d’aquell any.

Dels tres, només va arribar a bon port un projecte que l’atreia 
molt i en el qual treballaria per primera vegada amb una persona 
fonamental en la segona part de la seua carrera: el guionista argentí 
Jorge Goldenberg. El seu amic Joan Álvarez va ser qui els va posar en 
contacte en el Centre d’Estudis de l’Audiovisual que va crear a la seu 
de València de la Universitat Internacional Menéndez Pelayo. Amb 
el suport del responsable polític en aquell moment, José Sanmartín, 
Álvarez intentava crear un centre de formació per a guionistes per 
on passaren, en les primeres convocatòries, noms de l’altura de Lola 
Salvador o Manolo Matji, a més del mateix Canet. Goldenberg, tota 
una institució, estava en un dels moments de major glòria gràcies a 
les pel·lícules que havia fet amb el colombià Sergio Cabrera, entre les 
quals es trobaven La estrategia del caracol (1993) o Águilas no cazan 
moscas (1994). A mesura que es van ampliar els cursos, era habitual 
que tots dos hi coincidiren.

Va ser pràcticament amor a primera vista. Es van caure bé i van 
connectar quasi immediatament. Parlaven el mateix llenguatge, més 
enllà del cine, a pesar de tindre personalitats en aparença molt di-
ferents. En l’emotiu homenatge que va oferir Javier Tolentino en el 
seu espai en Radio 3 El séptimo vicio, un mes després de la mort de 
Canet, Goldenberg explicava que la relació d’amistat que tenien va 
nàixer del treball, de la transparència de Canet i de la capacitat que 
tenia per a fabular projectes i generar complicitats.
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Canet i Goldenberg es van trobar professionalment per primera 
vegada en La tarara del Chapao, la pel·lícula d’Enrique Navarro, i a 
partir d’aquell moment sempre va tindre una porta oberta per a ell. 
No només l’apreciava personalment, sinó que l’admirava i feia cas de 
les recomanacions que li feia. Si estava per Espanya, passava a veure’l. 
Diu Joan Olivares que, quan van coincidir tots en Las alas de la vida, 
Goldenberg era una autoritat, el referent a l’hora d’articular el guió, però 

“quan Toni parlava, Jorge escoltava”. Contava Goldenberg a Tolentino que, 
“des del primer dia” en què van començar a treballar i discutir amb Toni 
Canet en el primer treball que feien junts, es va sentir “part d’un grup 
que anava, sense certesa, cap avant”. I això és el que van fer: seguir avant.
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