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CAPITOL 2

Contra vent i marea

1. La veritat sobre la industria valenciana

El productor i director Carles Pastor va conéixer Toni Canet quan
acabava de presentar a les ajudes a I'audiovisual de la Conselleria de
Cultura de la Generalitat Valenciana un documental sobre 'arquitec-
tura tradicional local. Va ser a la primeria de 1986, diu, quan diversos
cineastes que ranejaven a la trentena van mantindre una reunié en un
local del Carme. Hi van acudir, entre d’altres, Angel Garcia del Val, que
ja havia realitzat I'inclassificable documental Cada ver es... (1981); I'alcoia
Carlos Pérez Ferré, que havia estrenat Héctor (El estigma del miedo) en
la seccié Nous Realitzadors del Festival de Sant Sebastia de 1982, amb
una resposta excel-lent de la critica; Vicente Tamarit; Pastor i Canet. La
reuni6 va tindre lloc la vesprada d’'un dia laborable i es va organitzar de
manera espontania, si bé potser Tamarit, que era el qui tenia més relacio
amb tots, hi va tindre un paper més destacat, diu Pastor.

Estigueren hores discutint sobre la situaci6 del cine valencia. Llavors
plantejaren la necessitat de crear una associaci6 de directors per a tindre
una veu davant de I’administraci6. Per la seua experiencia, Pastor sabia
que els cineastes valencians no podien esperar molt de suport institucional
ni oportunitats en altres llocs en al¢a per a 'audiovisual com Catalunya,
perque alla “normalment només subvencionaven cineastes catalans”, i
es preguntava per que 'administracié autonomica valenciana no feia
el mateix. Aquell va ser un dels cavalls de batalla del grup de cineastes:
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aconseguir que les ajudes no s’utilitzaren per a lucrar productors forans
que es limitaven a cobrar la subvencio6 i se n’anaven sense haver deixat
una empremta en el teixit industrial local.

En aquella trobada, constataren ’escassesa de directors de llargme-
tratges, en contraposicié al nombre considerable de curtmetratgistes.
Del seu entorn, només alguns com Francisco Roma hi havien fet el salt.
Amic de la facultat de Pastor, amb el qual va coincidir en Arquitectura,
Roma havia dirigit Tres en raya (1979) amb la productora de I’actor i di-
rector Enrique Belloch. La pel-licula va ser seleccionada per a competir
a Valladolid. Quan Pastor es va posar en contacte amb ell, Roma li va
dir que no volia saber res del cine, que n’havia acabat fart.

Per a voler viure del cine calia tindre una determinacié indestructi-
ble. Eixe era el cas de Canet. Aixi ho recorda el seu amic, el guionista i
gestor Joan Alvarez. “La seua major virtut era la seguretat i la voluntat.
Era una persona que anava contra vent i marea. Estava absolutament
convencut que s’havia de fer un cine valencia i que calia derrocar tots
els obstacles. Mai he vist una persona tan tenag. Eixa idea d’un cine fet
per valencians a Valencia la va defendre d’'una manera espartana.”

Els dos es coneixien des dels temps en qué Alvarez era periodista de
Diario de Valencia. Canet era una personalitat de la vida publica irresis-
tible, amb aquella determinaci6 que tenia i quasi u noranta d’altura. Li va
caure bé. “Fra entranyable”, diu. A eixa simpatia s’unix la circumstancia
que visqueren I'un al costat de ’altre al carrer Juristes de Valéncia, quan
este va canviar de casa amb la seua parella Loreto Primo. Alvarez va ser
testimoni de primera ma dels maldecaps de Canet per a articular un
entramat legislatiu i institucional que impulsara el sector audiovisual,
una batalla en la qual van estar junts durant molts anys.

A aquella primera cita al Carme la van seguir moltes altres, principal-
ment a casa de Canet, que es va convertir en un dels liders del moviment
associatiu professional. Van redactar llargs memorandums que després
remetien a les institucions, amb analisis, reflexions i calculs economics.
Estos treballs, altruistes, se succeien en paral-lel a la seua activitat labo-
ral i creativa. Es pot dir que Canet va compaginar durant la seua vida
tres existéncies: una rutina productiva convencional com a realitzador,
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que era la que li donava per a viure; una part creativa, que era la que
I’'apassionava i a la qual dedicava menys temps del que desitjava; i una
tercera com a activista social, que mai va abandonar. En el seu ultim any;,
el 4 de juny de 2018, ja diagnosticat el cancer, malalt i en tractament, va
participar en la presentacid de Las alas de la vida en una projecci6 que
es va fer als cinemes Babel de Valéncia per a donar suport a la presen-
tacid del projecte de la Llei Valenciana de la Mort Digna. Va mantindre
I'esperit combatiu i el compromis amb la societat fins a I'dltim sospir.

En l'aspecte creatiu, dos projectes de signe molt diferent i amb un
final ideéntic el van tindre ocupat durant la primera mitat de la decada
dels noranta: La sonrisa del gato, al llarg de diversos anys; i, en 1993,
La semilla del suefio, subtitulat Las infinitas ramas. La primera era un
llargmetratge de ciencia-ficci6 intel-lectual relacionat amb la fisica. La
ciencia era, de fet, una de les passions de Canet, que fins i tot va arribar
a preparar durant aquells anys un concurs amb el fisic Salvador Bayarri
i amb el seu amic, el doctor gallec Carlos Cristos: A la luz de la ciencia.
En este espai televisiu volien tractar qliestions com 1'ds practic de tec-
nologies cientifiques en restauraci6 d’art, 'origen dels desastres naturals,
divulgar avancos medics, explicar que és 'empremta genetica... La pro-
posta que van presentar a la televisi6 valenciana es componia de tretze
programes. Segons la memoria que redactaren, cada episodi inclouria
un documental d’introduccié al tema d’uns 15 minuts de duracid, un
concurs tematic amb realitat virtual, un altre de curiositats, un apartat
de noticies i un altre de novetats tecnologiques. Malgrat els esforcos,
no va aconseguir que la proposta fructificara, pero en els esborranys
del projecte es percep I'admiracié que sentia cap als homes de ciencia.

La sonrisa del gato era molt més complexa i en ella també va comptar
amb la col-laboraci6 de Bayarri i d’Emili Piera. Va ser per a este treball
que va acudir al periodista, convengut de la seua capacitat com a guio-
nista. La redaccio del llibret es va iniciar en 1991. Mai es va concloure.
Es, de fet, un dels projectes que en el fons mai va abandonar; només va
quedar apartat. Va guardar tota la vida les tres carpetes de documentacié
amb les diferents versions del guid, notes, estudis i fins i tot informes
teécnics que volia utilitzar en la pel-licula.
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D’argument té com a protagonista una fisica de 35 anys, dedicada al
camp de la mecanica quantica, que viatja als EUA per a desenvolupar un
experiment que 'obsessiona: aclarir la paradoxa del gat de Schrodinger.
La peripécia portava la cientifica i el seu fill dels EUA a Almeria, i incloia
referéncies a Alicia al pais de les meravelles i, com a antagonistes, els
responsables de Defensa dels EUA, dels quals havia de fugir la cientifica.
Amb elements de cine fantastic i un final espectacular i quasi messianic,
era una pel-licula completament diferent de tot el que havia fet, en la
qual s’inspirava en el cine d’entreteniment que tant li agradava.

Pero no es tractava només d’entretindre. Pretenia anar més enlla, com
es pot constatar en la documentacié que va guardar. En 'esborrany d'una
carta que volia remetre al professor José Maria Lopez Pifiero, que hi va
fer d’assessor, Canet comenta que amb La sonrisa del gato volia “entrar
en la soledat i la vocacié indomable de I'investigador, la carencia de
mitjans en este pais” i “els interessos que es creen al voltant de totes les
investigacions”. La seua intencio, escrigué, era “fer una pinzellada a les
diverses formes d’entendre la ciéncia i els seus agents entre la mateixa
comunitat cientifica”. Igualment deia que volia “exposar, amb totes les
porsiper atots els publics, una de les paradoxes més insinuants del magic
mon de la mecanica quantica”. “Acostar, en definitiva, a I'espectador un
mon al qual només els elegits teniu accés. Podeu estar orgullosos d’haver
sabut triar I'inic cami pel qual la humanitat pot sentir-se orgullosa de
si mateixa”, concloia.

Larelacié amb Lépez Pifiero va continuar intacta i tornaria a comptar
amb ell en el documental Las alas de la vida, que rodaria anys després,
on li faria mantindre un dialeg sobre la vida després de la mort amb el
protagonista, Carlos Cristos.

Al llarg de 1992 es van succeir les negociacions i estudis per a portar
endavant La sonrisa del gato. Mentrestant, Canet va continuar treballant
com a realitzador de documentals i espots per a Videquip. Amb esta
empresa arma un primer pressupost per a la pel-licula: 223 milions de
pessetes. Els calculs son precisos fins als decimals, com era habitual en
Canet. En l'equip inicial, Pedro Rosado feia les funcions de productor
executiu, fins que va abandonar 'empresa el 1992. Un primer esborrany
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del pressupost incloia el Grup Andreu com a coproductor, juntament

amb Profilmar. Un altre de més detallat retirava Profilmar i incloia Anem

Films, la productora de Ronda, i 5 Films. 'empresa de Joan Andreu es

comprometia a aportar-hi 40,2 milions de pessetes (uns 240.000 €),
mentre que Anem Films hi aportaria 10 milions (60.000 €) i 5 Films, 15

milions (90.000 €). Aixi mateix, la distribuidora CB Films hi col-laboraria

amb 21,7 milions de pessetes (130.000 €), que posaria com a bestreta per
la distribucid. També esperaven obtindre altres 40 milions de pessetes

amb la venda dels drets d’emissié a TVE. Molt significativament, en els

esbossos de pressupost les xifres que es preveuen per a ’administracio

autonomica estan esborrallades i corregides a la baixa. Aixi, dels 25 mi-
lions de pessetes inicials que es volien sol-licitar a la Generalitat, la xifra

es va reduir a 20. El mateix va passar amb la Conselleria de Cultura; al

principi es pretenien sol-licitar 3,5 milions de pessetes, després tres, i

al final 2,5. En total, només es confiava a rebre per part de la Generalitat
una subvenci6 del 10% del total del pressupost.

Les negociacions mai van fructificar, malgrat la solidesa del guid i el
pla de financament. Tal com estava concebuda la produccio, la pel-licula
podia ser rendible per si mateixa, pero no va convéncer els productors
valencians ni les institucions, on sempre va percebre cert escepticisme
cap a esta proposta en particular i cap al cine en general. Malgrat aixo,
no va desistir del projecte i I'abril de 1994 firmava amb Producciones
Nisa un nou contracte per a redactar el gui6é junt amb Piera i Bayarri. El
responsable d’esta productora, Emilio Oviedo, recorda amb pesar com,
tot i els esforcos que va fer, tampoc van aconseguir I'ajuda necessaria
per a realitzar-la.

Amb tot, La sonrisa del gato no va passar per la seua vida sense deixar
rastre i va introduir una novetat que mai ’abandonaria: els gats. Canet
es va encabotar que havia de tindre un feli a casa i ensinistrar-lo per a
la pel-licula. La seua parella s’hi oposava perque li feien por, pero va ser
tan insistent que la va convéncer. Al final de la seua vida tenien dos gates.

Enmig de projectes que es quedaven en terra de ningu, Canet va ini-
ciar 1993 amb una noticia terrible, que el va agafar d’imprevist: la mort,
el dia 12 de gener, de Carles Mira a causa de la leucémia. Al cineasta
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i mestre de Canet se li havia detectat la malaltia uns anys abans, pero
mai havia compartit esta informacié. Només ho sabien un cercle molt
reduit de persones a Valencia i Madrid. Per a Canet i la seua parella va
ser una sorpresa i es van sentir molt afectats.

També d’esta eépoca és un altre projecte frustrat, La semilla del suefio,
que comptava amb un subtitol molt esclaridor: Las infinitas ramas. Un
altre dels titols que contemplava era Las ramas innumerables. Es un
dels guions menys coneguts de Canet, perque quasi mai va parlar d’ell.
L’'incomodava i es va plantejar realitzar-la per una qiiestié6 de compromis
vital. Versaria sobre el control que exercix el poder sobre els ciutadans,
el terrorisme, i alguna de les pors de la societat contemporania. En ell
va tornar a comptar amb la col-laboracié del duet format per Bayarri i
Piera. Escrigueren la historia a partir d’'un relat del primer. La pel-licula
anticipava els atemptats islamistes que tindrien lloc en tot el mén els
anys segiients, aixi com la incidéncia de les noves tecnologies en la vida
dels ciutadans.

Al final abandonaren la idea, explica Piera, pero “sense dolor de cor”,
perque no I'havien treballada tan a fons com La sonrisa del gato, “que
si que estava per a posar-se a rodar de seguida”. Encara que La semilla
del suefio tenia un primer guio, i fins i tot localitzacions ja previstes, van
comprendre que era més dificil aconseguir financament, perqué seria
molt cara, i ho deixaren al cap de poques setmanes. Una cosa és que
volgueren intentar grans reptes; una altra de ben diferent obsessionar-se
amb un impossible.

“Aix0 per a mi és el més admirable de Toni [Canet]. Es a dir, aixi com
un idiota mai es reposa d’un exit, un idiota també desconeix per complet
el significat del fracas. El fracas és una de les coses més positives i més
interessants que té la condici6 humana. Es una putada, si, a tots ens
agraden les coses més facils, I’exit, crear obres molt reconegudes i molt
rendibles si pot ser, pero el fracas és el que t’ensenya.” Com diria Becket:
cau, cau de nou, cau millor. Canet sempre s’alcava, com el personatge
de Paul Newman en La llegenda de 'indomable (Stuart Rosenberg, 1967).
I aix0 va fer. Es va alcar i va seguir.
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Tot canvia de manera substancial en 1994, quan el director general
d’RTVV en aquell moment, Amadeu Fabregat, li suggerix preparar una
serie de ficcié. Aixi ho explica Joan Alvarez. “Haviem escrit articles
en premsa moltes persones reclamant que la cadena publica apostara
per la ficci6 propia; era un clam. Va ser llavors quan Toni [Canet] va
rebre I'encarrec.” RTVV volia una série de produccid propia, una serie
que podria donar treball a un bon nombre de professionals locals i
passaria a formar part del cataleg de la cadena.

Després d’aquell part abrupte en 1988, Benifotrem estava a punt de
renaixer per a ser el punt de partida de I'incipient audiovisual valencia.

2. Los hijos de la gran chingada

“Era una delicia treballar amb ell. No era perfeccionista; el que volia

era solucions. La discussi6 era molt a fons. Li agradava tindre-ho tot
visualitzat. Respectava molt el guid i és que havia de seguir el guio,
perqué no es podien repetir seqiiéncies.” Per a Joan Alvarez, treballar
amb Canet redactant els guions de Benifotrem va ser una oportunitat
unica de conéixer el seu vei i amic en la vertadera intimitat.

“La seérie va eixir molt bé”, recorda Andreu a la cafeteria dels seus
estudis. Estava al despatx quan Canet hi va arribar amb uns guions
davall del brac. Eren els dos primers capitols de Benifotrem. Després
de llegir-los, Andreu li va preguntar quants capitols se’n podrien fer.
Canet li va dir que tretze, d’'una hora. Al productor li va sonar a fan-
farronada, pero accepta I'envit.

Van preparar la documentacid necessaria per a reunir-se amb els res-
ponsables ’RTVV i van mantindre una primera trobada amb Amadeu
Fabregat al despatx que tenia als estudis de Burjassot, a la part alta de
’edifici, des d’on es pot veure part de ’horitzé de 'Horta de Valéncia
i les poblacions limitrofes. Després de presentar-li el projecte, li van
deixar una copia dels guions i el director general de la cadena els va
prometre que els llegiria. Aixi va fer i va telefonar a Andreu. “Parlem
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de Benifotrem”, li va dir. Canet estava “entusiasmat”, recorda Andreu;
“ho veia fet”.

No hi havia un ‘si’, pero Fabregat els va encarregar un pressupost
per a tretze capitols i, quan es comencava a parlar de diners, és que la
cosa tirava avant. La primera estimaci6é que van fer és que Benifotrem
costaria per damunt dels 400 milions de pessetes (2,4 milions d’euros).
A Fabregat li va paréixer molt car, aixi que Andreu li va proposar una
soluci6 aritmetica: farien capitols de mitja hora. “Aixi t’estalvies quasi
la mitat”, li argumenta. Diu la llegenda que aixo0 és el que va fer John
Ford quan li van demanar que avancara terminis en el rodatge d’'una de
les seues pel-licules. Si no hi havia diners per a una hora, doncs que en
fora mitja. Van reescriure la sinopsi dels capitols i li’ls van presentar.

Quan es va confirmar que la série tirava avant, Andreu va comencar
a contactar amb empreses valencianes per a armar 'equip técnic. Entre
ells es trobava Pedro Pastor, germa de Carlos, que s’iniciava en la pro-
duccié cinematografica. “Ens posarem en contacte amb tota la gent
de Valéncia que tenia productora”, explica Andreu. A Nisa, d’Emilio
Oviedo, li van encarregar el muntatge, per exemple. En paral-lel, Enrique
Navarro, Carles Pastor i Canet es van repartir les tasques principals:
Navarro treballaria d’ajudant de direcci6, fonamental en un rodatge
tan llarg; Canet seria el director i Carles Pastor faria de muntador, ja
que hi havia adquirit molta practica professional a Barcelona.

Per a I'equip de guionistes, Canet va acudir a Alvarez, Pepe Cano
i Emili Piera, entre altres. Van treballar amb el metode cooperatiu
que tant li agradava a Canet. Es van repartir els guions. Cadascun
d’ells desenvolupava el seu i després els posaven en comd i hi feien
aportacions. Molt prompte, uns es van especialitzar a corregir i uns
altres a aportar histories. Segons recorda Alvarez, es va fer un primer
plantejament, allo que se’n diu biblia, i es va comencar a escriure amb
la premissa clara que tot havia de versar sobre aquell territori mitic
que era Benifotrem, el Macondo de Canet. A partir d’uns arquetips,
comencaren a perfilar les histories i a incorporar-hi anecdotes i vi-
vencies, algunes d’elles extretes de les pagines dels diaris. “Sempre
em va donar la sensaci6 que aquells guions estaven pensats més per a
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capitols d’una hora que de mitja”, comenta Piera. No va resultar facil
aplicar la solucio aritmeética al problema del pressupost.

Indirectament, Benifotrem també va servir per a despertar una vo-
cacio latent. Un dia per casualitat Emili Piera es va trobar pel carrer
el realitzador i guionista de programes Paco Lépez Barrio. Se li havia
acabat el contracte en un magazin cultural ’RTVV i des de la direccio
de la cadena I’havien avisat que, si se n’anava amb una expedici6 va-
lenciana a escalar I’Everest, no li renovarien el contracte a la tornada.
Com a muntanyenc aficionat que és, havia decidit anar-hi; no podia
perdre’s eixa oportunitat privilegiada de viatjar al sostre del mén. Per
tant, es quedaria sense ingressos. Després de conéixer la seua situacio,
Piera li va proposar que col-laborara amb ell en la redacci6 dels guions
de Benifotrem que li corresponien, que en principi havia d’escriure a
soles, i ell li pagaria de forma privada la mitat del seu salari. Després
de descomptar 'IRPF, es repartirien els diners. LoOpez Barrio hi va
accedir i al cap de pocs dies es va revelar com un guionista de ficci6
consumat. La historia no acaba aci. Quan mesos o anys més tard es
cobraven drets d’autor per qualsevol de les reemissions, Piera ’avisava
de nou i repartien una altra vegada. Per a LOpez Barrio, ’experiencia
va ser fructifera en tots els sentits i, amb el temps, arribaria a formar
part dels equips de guio de series com L’Alqueria Blanca (RTVV) o El
Ministerio del Tiempo (TVE).

Tal com els havia anunciat Fabregat, la serie va comptar amb un
pressupost de 200 milions de pessetes (1,2 milions d’euros) per a
catorze setmanes de rodatge en localitzacions com Peniscola, Xativa,
Llutxent, Morella, Canals, Dénia, Altea, Sagunt. Per0 eixe pressupost
no era real; costar, costava més. Pedro Pastor recorda que en molts
pobles es van estalviar les despeses de manutencio i allotjament perque
els pagaven els ajuntaments. Si no, el pressupost s’hauria disparat. “Jo
mateix vaig dormir a casa de Toni”, recorda; “i si no, ho féiem a casa
d’algun amic d’algt de I'equip.”

Quan, al final de I’estiu de 1995, Canet presentava Benifotrem, va
insistir a destacar la importancia que hi havia tingut la col-laboraci6
ciutadana, i com la serie era obra també de la gent. En una entrevista
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concedida al programa Entre setmana de Canal 9, Canet detallava com
havien establit una gran complicitat amb els veins que havia convertit
els rodatges en tot un succés. “La gent dels pobles va col-laborar d'una
manera increible. També estava I’ajuda dels ajuntaments, pero, sobretot,
ens va ajudar la gent i, especialment, les dones dels pobles. Quan demana-
vem extres, els homes sempre eren més tallats, mentre que les dones
acudien més, fins i tot a ’hora de fer papers secundaris. S’atrevien més
que els homes, que estaven sempre una miqueta més retrets.” En certa
mesura, el que feia era portar al terreny professional les experiéncies
que havia viscut d’adolescent, quan organitzava muntatges teatrals
amb els amics i implicava tots els veins del poble.

Per a ell, el més important del projecte era que suposava una carta
de presentaci6 de la industria valenciana, un exemple del que es podia
aconseguir amb un poc de suport institucional. “Tocava fer 'experi-
ment que demostrara, d’alguna manera, que no cal que tot el producte
audiovisual que es consumix a la Comunitat Valenciana vinga de fora”,
li deia a l’actor i director teatral Juanjo Prats, que en aquell moment
presentava Entre setmana. “Si som capacgos d’exportar sabates, per
que no també imatge? Crec que la Comunitat Valenciana esta plena
de professionals amb molta capacitat, tant técnica com artistica, per
a desenvolupar qualsevol tipus de producte cinematografic i, per des-
comptat, una serie de televisio.”

Els rodatges eren una festa... on no es parava de treballar. E1 bon
humor de Canet i la capacitat que tenia per a motivar I'equip feia que
se solucionaren tots els problemes. Habil, canviava els guions sobre la
marxa per a adaptar-se al terreny de rodatge. Joan Andreu va arribar a
pensar que no hi havia guions en sentit estricte, perd Alvarez ho des-
mentix; sempre els tenien, encara que, com resa ’adagio de William
Goldman, un guié és sobretot una estructura. El més important era
el concepte, un concepte que van visualitzar tots, i que era captar
I’anima dels pobles. Benifotrem era la Comunitat Valenciana, una te-
rra que volien reflectir des de la ironia més sarcastica. El titol mateix
deixava molt clar quina era la intenci6 del retrat: Beni vol dir ‘fills’ o
‘descendents de’ i fotrem, aix0. Quan van haver d’explicar-li el titol a
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un técnic mexica que estava en ’equip, i que no I’entenia, el mexica,
quan el va comprendre, respongué: “Ah! Aixo a Méxic seria hijos de la
gran chingada”. I a partir d’aquell moment va ser habitual que la gent
de I'equip anomenara la série Hijos de la gran chingada.

Benifotrem, la serie, era per a Toni Canet una segona oportunitat:
podia tornar a fer el que va intentar en Amanece como puedas i demos-
trar que funcionava, que la idea era bona. En esta ocasio, es va envoltar
d’actors i tecnics que coneixia, entre els quals sabia que no hi hauria
sorpreses, com el director de fotografia Antonio Cuevas. Per al paper
de Nuria Hosta va triar Rosana Pastor, que acabava de rodar Terra i
llibertat (Ken Loach, 1995), per la qual guanyaria un Goya; a Juan Gea
li va correspondre el de Puigcorbé, i al seu paisa de Llutxent, Leopoldo
Garcia Aranda, li va tocar el d’Ovidi Montllor. A més d’ells, Cristina
Perales, Alvaro Baguena, Lise Sorensen, Amalia Garrigds, Juli Cant9,
Cristina Garcia, Albert Forner... En la serie van participar més de 250
actors valencians, inclosa la iconica Rosita Amores, que va tindre un
paper destacat en una seqiiencia especialment problematica, pero per
qliestions alienes als cineastes.

Rosana Pastor va disfrutar d’un dels millors rodatges de la seua vida.
A ella la va seduir de la série com es tractaven temes com la conviven-
cia de religions o 'impacte del turisme. Li agradava la idea i li agrada
més fer-la. “Per a mi una de les coses més boniques dels rodatges és
la convivencia dels equips. En este cas, com que haviem de rodar fora,
viviem practicament junts. Toni [Canet] i Enrique [Navarro] eren dos
grans dinamitzadors. Tinc imatges soltes de moments concrets, com
un capitol en que el meu personatge de periodista tenia al-lucinacions
i es convertia en una beata. D’aquell capitol guarde una foto on es veu
com Toni [Canet] apareix per davall de la meua falda amb un somriure.
En totes les fotos se’l veu amb una cara de felicitat absoluta.”

Alguns capitols atenien histories propies dels pobles rurals, com
el que estava ambientat a Morella. En ell apareixia un bou semental
que es deia Conan i que no havia donat el rendiment esperat. Tota la
trama captava, encara que fora de manera indirecta, els problemes i
quefers dels veins d’estes zones, i els donava entitat des d’una visio6
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urbanita. Com explicaria el mateix Canet un any després, el que els
havia interessat no era el neci del poble que va a la ciutat, ni 'erudit de
la ciutat que arriba al poble, “sind ajuntar eixes dos formes de cultura,
la urbana i la rural, en un moment de desordre en que el poble no esta
tranquil. Per que? Perque la regidora ha regalat preservatius als xavals.
Per que? Perque un regidor ha posat cameres per controlar la seguretat
ciutadana com a excusa, pero la seua intenci6 és una altra. Per que?
Perqué un forner ha destruit el simbol d’un poble, que hi reacciona
massivament. Per que? Perque un regidor es vol carregar el centre de
la localitat perque hi passe una gran avinguda. Son coses que, d’alguna
manera, tothom ha viscut o fins i tot esta vivint aci i en altres parts”.

Malgrat que el context era idil-lic, el rodatge va estar condicionat
per dos problemes: un, la urgencia de temps; i un altre, la censura per
part de ’Arquebisbat de Valencia a cedir-los espais, cosa que limitava
els rodatges i histories. Vista amb perspectiva, Joan Andreu interpreta
la urgencia de temps com una conseqiiencia de la conjuntura politica.
Aquell maig de 1995 se celebraven eleccions autonomiques i es preveia
un canvi. Després de quasi dos decades de govern socialista, es donava
per segur que el PP d’Eduardo Zaplana arribaria a la Generalitat, i
aixo, en principi, suposaria el cessament del director general de ’ens
public RTVV.

“Quan firmarem el contracte 'octubre de 1994”, explica Joan Andreu,
“Fabregat no em dona dates, pero al gener em digué que volia la série
acabada per al mes d’abril. Alld ens obliga a rodar els cinc primers
capitols a tota virolla, un a la setmana”. Aix0 va accelerar els processos
i va obligar tot I’equip, guionistes inclosos, a fer un sobreesforg, que
van poder suportar per la bona disposicié de Canet i Navarro.

Com si encara estiguera treballant en Cuando la fiesta se convierte
en espectdculo, Canet hi incorporava les festes patronals que coinci-
dien amb el calendari de rodatge, com va succeir amb les de Canals,
i ajustava la historia al nou context, “i mira que era complicat, aixo;
pero és que a Toni [Canet] no ’espantava res”, apunta Pedro Pastor.
Paradoxalment, Canet acabava fent els rodatges més facils, recorda Piera,
perque “estava sempre obert a canvis en el guid, a rebre suggeriments”.
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Eixa capacitat d’adaptaci6 va ser fonamental per a acabar el treball en
temps i pressupost.

Més incidencia va poder tindre el veto eclesial. Quasi tots els guions
s’hi van poder acoblar, menys un, que donava problemes. En ell, un
vel, que evocava el protagonista de Con el culo al aire, amenacava de
llancar-se al buit des del campanar d’una església si Rosita Amores
no li ensenyava els pits. L'Església no volia cedir cap immoble. Joan
Andreu recorda haver rebut cartes de I’Arquebisbat de Valéncia que
deien que ofenien la religi6. Algd va mencionar els temps de La por-
tentosa vida del pare Vicent. “Li la tenien jurada”, sospita Pedro Pastor.

Com a encarregat de la produccid, Pastor va creure que havia trobat
una soluci6 a Xativa. I’alcalde socialista, Josep Miquel Calabuig i Adria,
li va oferir una església que estava cedida al poble per I’Arquebisbat.
La seqiiéncia en queé el suicida se’n pujava al campanar transcorria
durant una processo religiosa, i aix0 significava tindre preparats més
d’un centenar d’extres, amb el vestuari i maquillatge corresponents. Ja
amb l’església i campanars garantits, Pastor va organitzar la gravacié i
va arribar el dia del rodatge. Era prompte, de mati. Els extres estaven
desdejunant el catering. Els de vestuari, presents des de les sis, havien
vestit tot el mén. Rodaven a les nou. De sobte va veure aparéixer pel
carrer el secretari de ’alcalde.

—Has d’anar a veure 'alcalde, has d’anar a veure I’alcalde! —li repetia.
—Pero, per que?
—No podeu rodar.

Pastor, atonit, es va dirigir a ’'ajuntament i va accedir al despatx de
I’alcalde. Llavors es va obrir la porta i va veure el secretari de I’Arque-
bisbat de Valéncia, que eixia de mantindre una reunié amb Calabuig.
Pastor el va reconéixer. “Ens haviem vist ja en més d’una ocasié”, diu.
El secretari de 'arquebisbe va veure també Pastor i se li va aproximar.
Somrient, li va dir bon dia amb sorna i se’n va anar.

Ja al despatx de I’alcalde, Calabuig li va explicar que no podien cedir
I’'església i el campanar sense el vistiplau de ’Arquebisbat, un detall
de l’acord de cessi6 en el qual no havien pensat. I ’Arquebisbat, ja li
ho havia dit fins i tot per carta: no volia deixar-li a Canet que rodara
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aquella serie llicenciosa i irrespectuosa sobre sol sagrat. Per aix0o ma-
teix havien anat a veure’l; si rodaven, li havien advertit, podria tindre
conseqiiencies.

Pastor va anar a Canet i li va comunicar la mala noticia. Pero al cineasta
valencia no el pararia ningu i va recordar Llutxent, el seu Llutxent, i el
convent al costat de 'ermita que havia pertangut a la seua familia i on
havia viscut Alfons Roig. Alli no havien de demanar permis a ningu.
Van llogar un parell d’autobusos i en només unes hores estaven tots
al voltant del convent per a rodar la seqiiencia. Quan arriba al poble i
digué el que passava, li obriren les portes.

“Toni no s’entén sense Llutxent.” Ho diu Carles Pastor. Per a ell, veu-
re’l alli, en la seua terra, amb la seua gent, escoltar les anécdotes que
narrava amb tanta expressivitat, plenes d’humanitat i al mateix temps
salvatges, van ser la millor carta de presentacié. Les seues histories so-
bre estudiants fent el cafre, les aventures romantiques de jovens rebels,
eren un delit. Aixi el va conéixer des del primer dia; per aixo el va voler.
Per a Pastor, el més sorprenent de Canet era la capacitat que tenia de
socialitzacio, “fortissima”, que al seu poble arribava als nivells més alts.

“Tenia una autoritat i un magnetisme increibles. Anava pel carrer i la
gent del poble el saludava”, recorda. A tot arreu cridava I’atencio, pero
a Llutxent, la seua terra, era “lluminds”, en la descripcié que faria d’ell
la periodista Maria Tomas.
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3. Un estiu llarg i ple de canvis

Es va complir el que preveia Amadeu Fabregat: va guanyar el PP les
eleccions i va cessar com a director general d’RTVV el 31 d’agost de
1995, encara que els primers dies s’especulava amb la possibilitat que
continuara en el carrec. No ho va fer, pero si que va deixar confeccionada
no només la graella d’aquell trimestre d’estiu, sin6 també gran part de la
temporada de tardor, en la qual Benifotrem ocupava un lloc preeminent:
era la primera aposta de ficcié de la cadena. El PP va nomenar com a
director general Juan José Bayona i al capdavant de Canal 9 va posar el
cineasta Vicente Tamarit. Andreu va anar a visitar Tamarit i van pactar
'estrena de la serie. “No tenien opcid de dir que ‘no’, perque els primers
capitols eren molt bons”, assegura Andreu. “Fabregat ja es va encarregar
de dir-ho en premsa perque ningu hi tinguera dubtes.”

El dilluns 25 de setembre, a les 21.30 hores, Canal 9 va estrenar la
serie. Va ser un exit d’audiencia. Les primeres emissions van superar les
expectatives més optimistes. Andreu recorda encara els percentatges
de quota de pantalla. El primer capitol va aconseguir un 33% de share;
el segon, un 30%; i el tercer, un 28%. Els primers capitols s’emetien en
el que es denomina prime time. Llavors, en una decisio estrategica que
ningud va entendre, RTVV va canviar la programacio. Si fins a aquell
moment s’emetia primer la série i després una pel-licula, van decidir
invertir I’ordre: primer aniria la pel-licula i després, passada la mitjanit,
la série, en el que s’anomenava second prime time. “All0 va ser un error
de programaci6”, constata Joan Alvarez. “En aquell moment no se li va
donar importancia a I'éxit que tenia una seérie aixi”, certifica.

El resultat va ser catastrofic i va baixar I'audieéncia considerablement,
cosa que Andreu havia advertit als directius de la cadena. “A nosaltres
ens veia la gent del poble, i aquella gent se n’anava al llit prompte
perque 'endema havia de treballar. No es podien quedar fins a la una
de la matinada per a veure una serie de televisi6.” Llavors no existien
plataformes digitals ni reproduccié online a la carta. La serie, o es veia
en el moment, o no es veia. No només no va pujar la quota de pantalla,
sind que va baixar a la mitat. RTVV quasi havia matat la gallina dels ous
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d’or. ‘Quasi’ perque, malgrat aquell canvi, Benifotrem va acabar la tem-
porada amb una audiencia de 227.000 espectadors i una quota mitjana
de pantalla del 14,62%. No només aix0; va ser també la série més vista
de Canal 9 durant anys, fins a I’aparicid, més d’'una década després, de
L’Alqueria Blanca. A pesar de tot, les presses, els problemes, els obsta-
cles de I'església, els vetos, els canvis politics, els errors de programacio,
Canet havia aconseguit el seu objectiu.

Lestiu de 1995, amb la serie a punt d’estrenar-se i el canvi politic po-
sicionant-se, Andreu estava content i va veure Canet amb ganes de fer
més ficcio. Llavors va pensar que, seguint el llegat del seu pare, havia de
fer una pel-licula en valencia. Tant Canet com els guionistes sempre han
insistit que va ser un encarrec d’Andreu, pero ell assegura que només
va llancar la idea de fer una pel-licula en valencia, que ’argument era
dels guionistes i els el va comprar. Sense ajudes i sense finangcament
garantit, Andreu va decidir funcionar amb terminis i va proposar unes
dates per a rodar. “Em vaig clavar en un merder de por. No teniem res.”

Amb el germen de la idea de La camisa de la serp, visitaren Fabregat
per a tractar la possible compra de drets d’emissio per endavant, i aixi
garantir una font de financament inicial. Fabregat, que encara estava en
el carrec, pero en funcions, els va atendre. Li van comentar la idea de
pel-licula que tenien i que volien que RTVV donara suport al projecte
anticipant-ne els drets. Fabregat els digué que no podia atendre’ls, pero
si que pogueren parlar amb el seu segon. “Li vaig demanar 30 milions
de pessetes [180.000 €]. Em va dir que ni pensar-ho, que me’n donava 22.
Agafa el telefon i crida a Amadeu [Fabregat]. Mantenen una conversa
i sent com Amadeu li diu que no ens oferisca més de 25 milions. Aixi
fins a set o huit telefonades després, quan finalment ens van donar els
30 milions.” La maquinaria es va posar en marxa.

La primera versi6 del guié la van escriure Pepe Cano i Joan Alvarez,
ja que Canet estava treballant en Benifotrem. Els tres junts van redactar
la segona versio, una tercera, una quarta i una quinta, que fou la que
finalment es va rodar. La gravacio es va iniciar el gener de 1996 a Teulada
i Benissa. En Diario de La Marina, edicié comarcal de Las Provincias,
Viviana Borrajo informava el 28 de gener de 1996 de I'inici d’un rodatge
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que va trastocar la vida de les dos localitats durant cinc setmanes, igual
que passava en les histories de Benifotrem.

En una entrevista realitzada a peu de set per als informatius ’RTVYV,
Canet explicava com s’havia gestat la pel-licula. “El tema de partida eren
els anys seixanta. Decidirem que fora una comedia musical, perque
en aquella eépoca la musica marcava molt. I sobre eixes premisses ens
posarem a treballar, a partir de la historia de cinc xavals, tres xics i dos
xiques, que estan en un poble sota la influencia del Mediterrani, i que
lluiten per fer-se majors. Per a aconseguir-ho, hauran de superar una
serie d’obstacles que una societat molt carca i reaccionaria els posa
constantment. Sobre eixa idea és quan veiem que es pot fer una pel-licula,
es reunix el pressupost i s’estructura tot fins a aconseguir els diners i
trobar-nos aci, a Benissa, rodant.”

La direcci6 de fotografia es va encarregar de nou a Antonio Cuevas,
després de la bona experiéncia de Benifotrem. La direcci6 artistica li
va correspondre a Rafa Jannone i el muntatge el realitzaria Juan Carlos
Arroyo, un altre técnic fix en la seua carrera i fonamental en treballs
com Las alas de la vida. Al seu costat, I'inseparable Enrique Navarro,
una anima bessona ja, com a ajudant de direccio.

Per a Canet, el repte més important era conduir els jovens actors de
la pel-licula. La colla de protagonistes la formaven Antonio Hortelano,
que es convertiria en un idol juvenil per la serie Comparieros, i que
en definitiva interpretava un transsumpte del mateix Canet; el futur
cineasta Zoe Berriatiia, que encarnava un personatge que vivia un
conflicte similar al que va tindre Canet amb els seus pares arran de la
seua vocacio artistica; Ivan Morales, Cristina Brondo, i 1a filla de Canet,
Montse Pérez. Juntament amb ells, habituals de I’escena valenciana com
Albert Forner, Cristina Perales, Juli Mira, Jaime Pujol, Amparo Climent,
German Montaner, Fanny Grande, Paco Sanchis...

Els primers dies de rodatge va comprovar que els temors que tenia
amb els adolescents eren injustificats. Els jovens van entendre els per-
sonatges a la perfeccid i fins i tot es van comportar com a amics en la
vida privada, que era el que volien transmetre en la pel-licula. Més que
descriure la vida que podia donar-se durant el franquisme, la historia
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es va centrar en el procés de maduraci6é d’estos adolescents. Animats
pel nou director de la banda municipal, que encarna Jaume Pujol, els
tres xics protagonistes es plantegen crear un grup de rock. Un d’ells
s’hi mostra reticent, pero coneix una cantant major que ell, que arriba
al poble per a inaugurar un pub, i s’'enamora d’ella. Sera ell qui espente
els altres a muntar el grup, en contra dels pares, dels professors i d'una
estructura franquista vacil-lant, perd que encara estava instal-lada als
instituts, al poble.

Segons explicava el cineasta, “la manera que tenen de rebel-lar-se els
personatges és a base de gamberrades, més que de consciéncia politica”.
Per a les seues aspiracions musicals troben un aliat en Olegario, un cec
que és un rocker de la quinta d’Elvis Presley, que ja no toca més que en
orquestrines de pasdobles i boleros. Encara que es mostra reticent, la
sang rockera i la musica que li corre per les venes s’imposen i els ajuda
a muntar el grup. La trama avanca amb ajuda, sobretot, dels girs en
les relacions. Este és el cas del personatge d’Hortelano, que descobrix
que la cantant que tant li agrada ja té parella i és una dona, una pintora
anglesa. Sera la Nit de Sant Joan quan aconseguixen actuar, encara que
no fructificara en res. El que si que faran és trobar ’amor, i tots ells
acabaran en bracos dels seus respectius amors; en el cas del personatge
d’Hortelano, amb la cantant i 'amant d’esta, per a fer realitat una fantasia
erotica d’'una forma ludica.

Canet va anar incorporant a ’'argument diferents viveéncies de la seua
joventut, com 'ocasié en que una persona va interrompre una processo
amb una motocicleta, o la conversa que va tindre amb els seus pares
per a anunciar-los que es volia dedicar a I’Art Dramatic. Esta ultima
situacio6 la va combinar amb la historia de la relacié d’un farmaceutic,
don Lluis, que interpreta Juli Mira, i la seua dependenta, que encarna
Fanny Grande. El resultat va ser una de les millors escenes de la pel-li-
cula. En ella, el director de la banda, que ha comencat a festejar la xica,
s’acosta a la farmacia per a parlar amb don Lluis, que a més és el pare
d’un dels tres xics protagonistes, el qui encarna Zoe Berriatiia. Grande
creu que ha anat a parlar amb Mira sobre la relacié que tenen ells dos.
Mira ix del taulell i s’enfronta a Pujol. “Quan vas vindre al poble per
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dirigir la banda, ja sabia jo que arribaria este moment”, li diu. “Jo, en
canvi, no m’ho hauria imaginat mai”, li respon Pujol. “En eixe cas he
d’entendre que estas al corrent de la situaci6?”, li pregunta don Lluis. I
esta ambigiiitat en la pregunta és la que desperta la comicitat, perque
quan Pujol respon que si, es referix a la negativa del farmaceutic per-
que el seu fill munte una banda de rock, pero tant el farmaceutic com
la dependenta creuen que parlen de la seua relaci6 adultera i que ell
se n’ha assabentat. A partir d’eixe moment se succeix un dialeg de més
dos minuts, en el qual Pujol li demana al farmaceutic que deixe que el
xic munte el grup, pero Mira i la xica entenen que vol que deixe la xica
en pau perque vol ser el seu novio. “Si he posat impediments, ha sigut
per amor”, es justifica el personatge del farmaceutic. I Pujol creu que
parla d’amor paternal. De la mateixa manera, quan Mira diu que en la
farmacia “té el seu futur assegurat i la meua protecci6”, Pujol creu que
parla del fill, pero realment de qui parla és de la dependenta. Fer que
eixa interpretaci6 estiga a ’accés de ’espectador, pero no dels perso-
natges, tot el joc d’equivocs, convertixen la seqiiéncia en un acte de
complicitat amb 'audieéncia que conclou amb el previsible disgust del
personatge de Fanny Grande, la vergonya del de Mira i la confusi6 del
de Pujol, que no entén res.

La inclusi6 d’estos records personals no és suficient, tanmateix, perque
La camisa de la serp es puga considerar una pel-licula autobiografica i
aixi ho va advertir el mateix Toni Canet 'octubre de 1996: “Jo vaig viure
aquells anys, pero no he volgut parlar de mi, sind explicar unes sensa-
cions que 'espectador que haja viscut aquells anys puga reconéixer com
a propies. El jove espere que també puga veure’s reflectit a pesar del
context. Hi ha una escena en queé es diu que als pares ‘o se’ls convenc o
se’ls mata a disgustos’. La lluita generacional sempre existira”.

En La camisa de la serp tot va funcionar relativament bé des del pri-
mer dia. Canet va poder, fins i tot, fer un primer homenatge al seu pare,
i introduir-lo en la trama, junt amb el forn de cal¢ de la familia. Tot va
encaixar. Este aspecte va donar peu al cineasta per a reflexionar sobre la
necessitat de I’ajuda institucional per a consolidar la inddstria audiovisual
valenciana i les vies per a aconseguir un resultat eficac. “Poguérem fer
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La camisa de la serp amb este pressupost i en este temps perque abans
haviem fet la serie Benifotrem”, declarava en Las Provincias el febrer
de 1997, amb motiu de l’estrena comercial. “Els que treballarem en la
pel-licula ens coneixiem i hem funcionat millor que si no haguérem
fet la serie. 'administraci6é ha d’entendre que, si la televisié ptublica
dona suport a productes com aquell, aconseguirem un teixit industrial
més potent.”

El marc¢ de 1996, ja amb la pel-licula muntada i el copié a punt de
positivar, Canet va ser conscient que a La camisa de la serp li faltava
humor. Aixi que va acudir a Emili Piera. Li va telefonar. “Perdona que
acudisca a tu en plena Setmana Santa, pero et vull demanar que treballes
durant les vacances”, li va dir. “Es urgentissim. Tinc el premuntatge de
La camisa de la serp fet i necessite coses que tu em pots donar.” Piera
ana a veure’l i Canet li explica que s’havia adonat que, per a ser una
comedia, a la pel-licula li faltaven colps, dialegs, exclamacions, detalls
jocosos que no foren visuals sin6é de banda sonora, per a accentuar
I’efecte comic. Piera va accedir a participar en tan peculiar reescrip-
tura i només li va recriminar que haguera tardat tant a cridar-li. “Quan
podiem introduir les gracietes? Quan el protagonista estava d’esquena
i I'espectador no podia veure-li els llavis ni la boca. En vaig ficar més
de seixanta, quasi setanta”, fa memoria.

Hi havia expectatives, i més després de I'éxit de Benifotrem. En ple
rodatge, el febrer de 1996, el director de Cinema Jove, Mario Viché, es
va oferir a estrenar-la en el festival. No hi van arribar a temps, pero si
a l’edici6 de la Mostra de Valencia-Cinema del Mediterrani d’aquell
any, que la va seleccionar per a competir en la seccié oficial. La pe-
l-licula es va projectar per primera vegada en el festival a ’'octubre.

“Lluis Fernandez [director del certamen] no tenia gens d’interés en la
pellicula”, sosté Andreu. “Jo li la vaig proposar per a la programacio
i ell em va demanar que la subtitularem en anglés nosaltres mateixos.
Portar-la alla ens va costar mig milié de pessetes (3.000 €)”, ironitza.

Ja amb esta presentaci6 tancada, Canet i Andreu van iniciar les nego-
ciacions per a trobar distribuidor comercial. Van rebre una telefonada
d’una firma de Barcelona i van anar a visitar-los amb les llaunes de la
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pel-licula en el seu vehicle personal. Durant la projeccid, al cap de cinc
minuts, segons recorda Andreu, el distribuidor es va alcar per a atendre
una telefonada al seu despatx. Al cap d’'uns minuts va tornar i se’n va
tornar a anar. I aixi diverses vegades. “Canet bufava. ‘Quina falta de
sensibilitat i educacio!’, li digué. Teniem clar que no l’agafarien, i més
després de ’esbroncada. Al cotxe, tornant a Valéncia, arribarem a la
conclusié que I'dnica manera de funcionar era crear la nostra propia
distribuidora.” I aix0 van fer.

L’any segiient, quan es va estrenar la pel-licula, Canet va justificar la
seua decisi6é a Maria Josep Poquet en una entrevista per al programa
Colp d’ull. “Es un risc que acceptem. Hem d’aconseguir fer cine des de
Valéncia per a Valéncia, i des d’aci intentar trencar les fronteres per a
arribar a Madrid, Barcelona, Franca o a on siga, perd comencant amb
la nostra gent, que al capdavall és la que subvenciona el nostre cine.
Que tinga opcid de veure’l, si vol. Es comencar per casa i arreglar-la
tant com es puga per a poder obrir les portes fora. Em preocupa menys
que la pel-licula es veja en un cine de barri d’art i assaig de Paris, que
projectar-la a Xativa, Alcoi, Borriana... Aix0 és el que intentem fer.”

Tot i que no va rebre cap premi en la Mostra, La camisa de la serp va
tindre bona recepcio entre part de la critica, que va valorar la comicitat
d’alguns moments. A diferéncia d’Amanece como puedas, I’estructura
coral no resulta desorganitzada i, sobretot, els jovens actors mante-
nen la historia. En contra de la pel-licula, la seua honestedat, perque
amb la falta d’artificis, ’aparent nostalgia del llargmetratge eclipsava
un altre tipus de reflexions; i el seu optimisme, que la feia paréixer
massa edulcorada.

El 20 de febrer de 1997 es va organitzar una preestrena als cines
ABC... Marti de Valencia i es va estrenar també a Canals. El 23 va
arribar a Xativa. Després va ser a Xabia, a Ontinyent. A Madrid van
organitzar una paella per a més de mil persones. “Allo va ser idea de
Canet”, recorda Andreu. “La paella va ser un exit i 'estrena també. La
pellicula va aguantar a Madrid, a Saragossa va estar bé...”, diu Andreu.

“Pero, sobretot, la portavem als cines de poble, on funcionava molt.”
Encara que les xifres oficials parlen de poc més de 23.000 espectadors,
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la quantitat de public va ser molt major gracies a estes projeccions per
localitats i forums com el Club Diario Levante.

La camisa de la serp, malgrat qualsevol altra consideracio, va demos-
trar que es podien fer llargmetratges a la Comunitat Valenciana i que
podien ser rendibles, igual que Benifotrem havia demostrat que una
serie valenciana, en valencia, feta per valencians, era factible. Tal com
recorda Andreu, els 180.000 € d’'RTVYV, units a les ajudes de 'ICAA i
les que comencava a donar la Conselleria de Cultura, juntament amb
la taquilla, van permetre recuperar la inversio i la pel-licula va donar
els seus xicotets beneficis, a pesar dels problemes de distribucié que
va patir. De nou, contra vent i marea, Canet havia vencut els elements
ajudat per la lleialtat irreductible del seu equip.

La segona pel-licula de Canet va quedar, a més, emmarcada dins de
la collita del 96, 'any magic en qué van coincidir cinc rodatges de pe-
l-licules valencianes: Una pirafia en el bidé, del seu amic Carles Pastor;
Best seller, de Carlos Pérez Ferré amb Karra Elejalde i Ana Alvarez com
a protagonistes; Nadie como tii (Criso Renovell) i Tabarka (Domingo
Rodes). Havien fet realitat el somni que es va iniciar deu anys abans
en un bar del Carme, quan aquell grup de cineastes es van ajuntar i es
van confabular per a canviar les coses. Ho havien aconseguit. El que no
sabien era per quant de temps.

4. Un home anomenat Jorge

Tot i el relatiu exit i, sobretot, el bon negoci que va suposar La camisa de
la serp, la relacio6 entre Joan Andreu i Toni Canet es va refredar. A aixo
es va unir que Estudios Andro tenia treball de publicitat “més que de
sobres”, diu Andreu, i aix0 va anar allunyant la possibilitat de reprendre
la ficcié en un termini breu de temps. “Arribarem a tindre una cua de
30 espots. Si haguérem tingut més temps, potser hauria fet més cine”,
es justifica el productor. Encara van tindre un projecte conjunt més: el
telefilm La veina, basada en una novel-la d’Isabel-Clara Sim0, pero seria
dos anys després i no s’arribaria a concretar.
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Dins dels treballs professionals que va desenvolupar en estos anys,
el productor Ximo Pérez va contractar Toni Canet com a realitzador
de la serie documental Viatjar sense bitllet, escrita pel periodista Jaime
Millas. Era un treball que va comencar fent només per diners, pero va
resultar ser perfecte per a ell i una de les produccions de que més
satisfet estava. El record que va deixar en la productora del programa,
Trivision, també va ser immillorable. Aixi ho assegura Pérez, que
afirma que aquell va ser un dels millors treballs per a RTVV que va
fer aquell any quant a rendibilitat, cost i resultats. La serie, de tretze
capitols de 27 minuts cadascun, feia un repas per tota la Comunitat
Valenciana amb una ambientaci6 plena de referéncies a la cultura local.

El contingut dels capitols coincidia amb els interessos del cineasta
com l’anell al dit, ja que es tractaven temes com els relats i llegen-
des sobre les illes de la Comunitat, o 1’origen de les festes del foc.
Precisament Foc: iniciacio a la festa, ritual etnologic és un capitol que
constituira, amb el temps, una sort de bateria de proves visual per al
seu ultim documental, Cal¢ blanca, negro carbén. Els capitols que es
van emetre, a part dels dos ja citats, tenien per titol: ‘Zones humides:
viatge dels ocells’, ‘Via Augusta: el cami roma’, ‘Cami de Sant Jaume:
ruta dels pelegrins’, ‘Dunes: el viatge de les arenes’, ‘Castells: talaies
de terra endins’, ‘Pintures rupestres’, ‘Ermites: el posit dels miracles’,
‘Monestirs: un viatge al silenci’, ‘Vins: el sabor de la terra’, ‘Campanes
i rellotges: el so més antic’ i ‘Fars: la llum de la costa’. Tots ells in-
cloien plans espectaculars, d’'una gran forca, que realgcaven la bellesa
del paisatge.

En una entrevista concedida a Chema Puchades per a Mini Diario
i publicada el 23 d’abril de 1999, Canet es referia als seus origens com
a documentalista abans d’acostar-se a la ficcié per a justificar per que
havia acceptat ’encarrec. “M’agrada combinar el documental amb la
ficcié. Viatjar sense bitllet m’ha permés conéixer com a viatger la meua
gent, els meus pobles, llums, muntanyes i rius d’'una manera serena,
no amb la mirada del viatger que hi passa i no s’hi fixa, sindé amb la
del que s’hi ha de fixar per a traure un bon treball. M’ha aportat una
riquesa de decorats que jo incloc en les meues ficcions. El paisatge i la
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geografia influixen en el comportament dels personatges i eixa riquesa
no vull perdre-la”, deia.

A més de l'aspecte estetic, Canet va cuidar també el matis etnologic.
En un recurs que ja havia utilitzat en Cronica amarga, en el capitol
dedicat a les illes de la Comunitat, va introduir un moment en que una
veina de Tabarca canta una canc6 popular a la camera. Si en el cas de
la série de successos la seua intenci6 era reforcar ’'aspecte miserable
i patetic de la historia i dels personatges, en Viatjar sense bitllet la
intenci6 és completament diferent: volia subratllar la dignitat de la
veina, guardiana de la memoria emocional del poble. La seua veu es
convertix en la banda sonora del capvespre.

Tot el capitol sobre Tabarca esta replet d’histories i relats sobre I'illa
i inclou una entrevista amb el cineasta Domingo Rodes, que acabava
de rodar una ficcié alli. “Es un lloc tnic a Espanya”, assegurava Rodes.
Després de relatar com la primera vegada que va arribar a I'illa va
sentir que visitava Alcatraz, passava a enumerar-ne els encants. “Quan
es pon el sol i passeges pel carrer, et sents en un altre espai, un altre
univers”, afirma. El capitol també rastrejava els origens de Iilla, que
s’havia poblat en temps de Carles III amb presos genovesos. Aquells
cognoms encara hi estaven presents i en I’episodi s’entrevistava els
seus descendents.

“Intentarem moure’ns tant com poguérem per la Comunitat i no
ser simples espectadors del nostre paisatge”, li explicava Canet a
Puchades. “Tot I’equip es va fer complice per a mostrar d’'una forma
determinada els llocs que visitariem. El que voliem era aconseguir una
serie que visualment mostrara la Comunitat en moments magics per
transmetre a ’espectador alldo que a nosaltres ens anava enganxant.
Portava un equip molt jove, pero es comportaren com a grans pro-
fessionals. Entengueren molt bé la idea que es volia plasmar i crec
que aconseguirem un resultat digne per a una serie de viatges.” Aixi
ho corrobora també Ximo Pérez, que recalca que la producci6 va ser
modelica. “Era molt facil treballar amb ell, perque els pobles i la gent
I’apassionaven”, diu.
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En la mateixa entrevista amb Puchades, Canet també anunciava els
plans que tenia per al futur. Per exemple, parlava d’un projecte en el
qual treballava des de feia temps: La tarara del Chapao. A partir d'una
obra de Carles Pons, tenia previst rodar al juny este muntatge sobre
la vida al barri de la Coma (Paterna). Igualment, revelava que havia
rebut una oferta per a escriure i dirigir un telefilm coproduit entre
TV3, Canal 9 i una cadena francesa, si bé no explicava que estava
basat en una novel-la d’Isabel-Clara Simé. Finalment, comentava que
estava treballant en un guié d’un llargmetratge que volia presentar a
la convocatoria d’ajudes de juny d’aquell any.

Dels tres, només va arribar a bon port un projecte que l’atreia
molt i en el qual treballaria per primera vegada amb una persona
fonamental en la segona part de la seua carrera: el guionista argenti
Jorge Goldenberg. El seu amic Joan Alvarez va ser qui els va posar en
contacte en el Centre d’Estudis de ’Audiovisual que va crear a la seu
de Valencia de la Universitat Internacional Menéndez Pelayo. Amb
el suport del responsable politic en aquell moment, José Sanmartin,
Alvarez intentava crear un centre de formacié per a guionistes per
on passaren, en les primeres convocatories, noms de I’altura de Lola
Salvador o Manolo Matji, a més del mateix Canet. Goldenberg, tota
una institucio, estava en un dels moments de major gloria gracies a
les pel-licules que havia fet amb el colombia Sergio Cabrera, entre les
quals es trobaven La estrategia del caracol (1993) o Aguilas no cazan
moscas (1994). A mesura que es van ampliar els cursos, era habitual
que tots dos hi coincidiren.

Va ser practicament amor a primera vista. Es van caure bé i van
connectar quasi immediatament. Parlaven el mateix llenguatge, més
enlla del cine, a pesar de tindre personalitats en aparenca molt di-
ferents. En 'emotiu homenatge que va oferir Javier Tolentino en el
seu espai en Radio 3 El séptimo vicio, un mes després de la mort de
Canet, Goldenberg explicava que la relaci6 d’amistat que tenien va
naixer del treball, de la transparéncia de Canet i de la capacitat que
tenia per a fabular projectes i generar complicitats.

Libro Toni Canet Mostra VLC.indb 65 25/9/19 12:30



66 Toni Canet, el fill del calciner

Canet i Goldenberg es van trobar professionalment per primera
vegada en La tarara del Chapao, la pel-licula d’Enrique Navarro, i a
partir d’aquell moment sempre va tindre una porta oberta per a ell.
No només I’'apreciava personalment, sind que ’admirava i feia cas de
les recomanacions que li feia. Si estava per Espanya, passava a veure’l.
Diu Joan Olivares que, quan van coincidir tots en Las alas de la vida,
Goldenberg era una autoritat, el referent a ’hora d’articular el guio, pero
“quan Toni parlava, Jorge escoltava”. Contava Goldenberg a Tolentino que,
“des del primer dia” en queé van comencar a treballar i discutir amb Toni
Canet en el primer treball que feien junts, es va sentir “part d'un grup
que anava, sense certesa, cap avant”. I aixo és el que van fer: seguir avant.

Libro Toni Canet Mostra VLC.indb 66 25/9/19 12:30



